蝉鸣裹着暑气撞进院子时，奶奶正蹲在葡萄架下摘青菜。我捧着半块西瓜凑过去，西瓜汁顺着下巴滴在她的围裙上，她抬头笑，围裙上的面屑沾了点西瓜红：“小馋猫，先猜个谜再吃——十个哥哥，打一个。”
葡萄藤的影子爬过她的老花镜，我咬着西瓜瓤含糊念：“哥哥是兄，十个是十……”手指在石桌上画歪歪扭扭的笔画——先写横横竖，再写口和儿，突然拍着大腿喊：“是克！”西瓜籽喷在奶奶的袖口，她直起腰，手背擦了擦额头的汗，粗糙的手掌裹住我的小手晃了晃：“对喽，十个兄凑成克，我们囡囡真聪明。”
风掀起她的蓝布衫，葡萄叶的光斑在她脸上跳。石桌上的绿豆汤冒着热气，我捧着碗喝，甜凉的汤滑过喉咙，听见她喃喃：“你小叔叔小时候也猜过这个谜，蹲在门槛上想了半下午，最后哭着说‘哥哥太多数不过来’。”我笑出声，绿豆渣粘在嘴角，她用袖口给我擦，袖口上还留着青菜的清苦味。
后来上小学，语文课本翻到“克”那页，我盯着田格里的横竖撇捺发呆。老师说“克”是“克服”“千克”，可我总想起奶奶的院子：她蹲在葡萄架下摘青菜，围裙沾着面屑；我趴在石桌上画“十”和“兄”，西瓜汁滴在上，晕开小小的圆；风里飘着绿豆汤的香，裹着她的声音：“十个哥哥，就是克呀。”
去年清明回老房子，我摸着石桌上的刻痕——那是我小时候用铅笔尖划的“克”，边缘已经被风雨磨得模糊。小侄女蹲在旁边捡掉落的葡萄，辫子上的蝴蝶结晃啊晃，我蹲下来问：“小姨考你，十个哥哥打一个。”她歪着脑袋，手指卷着蝴蝶结的丝带：“哥哥是兄，十个是十……”突然跳起来，葡萄滚了一地：“是克！”
风里又飘来熟悉的清苦味，我抬头看葡萄架，青葡萄串在藤上垂着，像当年奶奶的老花镜。阳光穿过叶缝落下来，落在石桌上的刻痕里，落在小侄女的蝴蝶结上，落在我手心里——原来有些从来不是冷冰冰的笔画，是奶奶的围裙，是绿豆汤的甜，是蝉鸣里的谜语，是十个哥哥凑成的“克”，藏着最软的牵挂，在岁月里发着光。
傍晚的时候，我给小侄女煮了绿豆汤。她捧着碗喝，汤渍沾在下巴上，像当年的我。窗外的蝉鸣又响起来，我望着她的脸，突然想起奶奶的话：“十个哥哥是克，克是凑在一起的暖。”风从窗外吹进来，吹起她的蝴蝶结，吹过石桌上的刻痕，吹得绿豆汤的香漫满屋子——原来“克”从来不是一个，是夏天的风，是奶奶的笑，是藏在汉里的，关于亲情的，最久的秘密。