是七月的正午，天空被太阳烧得发白，连云都躲得干干净净。你站在楼下的树荫里，能看见光线像数根烧红的针，穿过树叶缝隙扎在地上，留下一个个发烫的光斑。风裹着热浪扑过来——不是凉，是烫，像刚掀开的蒸笼热气，扑在脸上、脖子上，连头发丝都沾着灼人的温度。
骄阳是夏天最野的太阳。它不似春阳温柔，也不似秋阳清爽——它把全年的热量都攒足了，拼了命往地面砸。马路上的汽车顶晒得发烫，摸一下能烫得缩回手；路边电动车的座垫蒙着层热雾，坐上去得先垫张纸，不然屁股会被烫得一蹦；小区里的金属健身器材晒得发亮，小朋友好奇去摸，立刻皱着眉喊“好烫”。
似火是这种热的形状。不是温温的热，是像火一样的灼痛。你走在上学路上，遮阳帽檐压得低低的，脸还是晒得通红，额汗顺着鬓角流下来，滴在衣领上染出深色印子。手里的冰棒化得特别快，巧克力脆皮软塌塌的，糖水流在手腕上黏糊糊的，风一吹反而更热。路边梧桐树的叶子耷拉着，像被晒蔫的青菜，连蝉鸣都有气力，像在喊“热啊——热啊——”。
是菜市场的阿姨把菜摊挪到最里层树荫，扇蒲扇的手没停过，汗顺着下巴滴在青菜上，她擦着汗说“这天儿跟下火似的”；是工地上的叔叔戴着安全帽，后背衣服全湿了贴在背上，能看见汗渍的形状，他们端着大茶缸咕嘟喝凉白开，喉咙动得特别快；是家里的老人坐在藤椅上吹电扇，手里攥着凉毛巾，隔会儿就擦脸，念叨“连蚊子都躲起来了，太热”。
当风里没有一丝凉，当呼吸都带着热气，当每样东西都烫得能留印子——这就是骄阳似火的意思。