第一任妻子：魏氏魏孺人
归有光十八岁时与魏氏成婚。魏氏出身昆山士族，知书达理，与归有光琴瑟和鸣。彼时归有光尚在读书求仕，家境清贫，魏氏却毫怨言，操持家务之余，常陪他在项脊轩中读书。归有光在《项脊轩志》中回忆：“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数语，勾勒出夫妻二人灯下共读的温馨画面。魏氏不仅贤惠，更对归有光的学业全力支持。归有光曾言，妻子回娘家时，小妹们好奇问起“阁子”项脊轩，魏氏一一转述，字里行间满是对丈夫生活的珍视。然而好景不长，魏氏在婚后七年、年仅二十五岁时病逝。归有光悲痛不已，在《项脊轩志》文末补记：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”以树喻人，道尽物是人非的怅惘。
第二任妻子：王氏王孺人
魏氏去世后，归有光续娶王氏。王氏同样来自昆山，是当地名士之女，比归有光小十余岁。她性情温婉，不仅悉心照顾归有光的起居，还对魏氏所生的子女视若己出。归有光在《王氏画赞》中称她“性柔顺，事舅姑甚谨，治内有法”，赞美其持家有度、孝顺长辈。王氏与归有光相伴十余年，期间归有光屡试不第，生活依旧清苦，王氏却始终不离不弃。她为归有光生下数子，却因操劳过度，于嘉靖二十三年1544年病逝。王氏的离去让归有光再次陷入丧妻之痛，他在文中感慨“俯仰之间，已为陈迹”，将哀思融入笔墨。
归有光的妻子们虽未在历史上留下浓墨重彩的印记，却成为他散文中最温暖的底色。魏氏的聪慧、王氏的坚韧，透过《项脊轩志》《寒花葬志》等文，化作穿越时空的情感符号，让后人得以窥见这位文人笔下的烟火人间与刻骨深情。