骷髅岛的“诞生”，始于1933年《金刚》的原始设定。编剧将其描述为“位于苏门答腊以西的未知海域”，一个被风暴和浓雾隔绝的“失落世界”。这里的关键在于“未知”——现实中，苏门答腊以西是印度洋，并任何岛屿电影中“巨型生物栖息地”的特征。地理学家早已绘制全球主要海域的岛礁分布图，若真有如此庞大且生态独特的岛屿，不可能逃过卫星遥感和探险队的探查。
不过，虚构往往根植于现实的碎片。现实中或许没有“骷髅岛”，但地球确实存在许多与世隔绝、地质奇特的“秘境岛屿”。比如印尼的科莫多岛，因生存着体长3米的科莫多巨蜥，曾被早期探险者称为“怪兽岛”；南太平洋的新几内亚岛，部分原始部落直至20世纪末才与外界接触，雨林中至今仍有未被命名的物种；再如冰岛的火山岛，频繁的地质活动造就了熔岩地貌与冰原共存的奇幻景观，这些都可能为“骷髅岛”的创作提供了灵感。
从科学角度看，“骷髅岛”的生态设定更难成立。电影中动辄数十米高的生物如金刚、巨蜥，需要庞大的食物链支撑，但一座孤立岛屿的资源有限，法维持如此巨型生物的种群繁衍。现实中最大的陆生动物非洲象，也仅分布于大陆草原，依赖广阔的栖息地和迁徙路线。此外，岛屿形成通常与板块运动或火山活动相关，若长期与世隔绝，物种会因地理隔离走向特化如加拉帕戈斯群岛的象龟，而非“野蛮生长”出超常规巨兽。
说到底，骷髅岛更像是人类对“未知”的浪漫想象：当航海时代的迷雾逐渐散去，人们便将对异域的好奇、对自然的敬畏，浓缩进这样一个充满危险与奇迹的虚构空间。它不是真实的地理坐标，却是流行文化中一个永恒的符号——提醒着我们，在已知世界之外，想象力永远能开辟新的“岛屿”。