在中山广场周边，几栋百年老建筑至今保留着明治时期的“和洋折衷”风格：红砖墙面搭配拱形门窗，屋顶覆盖深灰色瓦片，细节处可见日式木构的精巧。而南山风情区更是日式建筑的集中地，这里的独栋别墅多为“数寄屋风”——矮墙围合的庭院、格栅推拉门、覆着茅草的斜顶，俨然是日本乡村宅邸的复刻。这些建筑并非孤立存在，而是融入城市肌理，成为大连独特风貌的一部分，也成了“像日本”最直观的视觉符号。
二、城市规划：日式基因的空间延续 日本殖民者对大连的城市规划，也深深影响着今日的城市格局。不同于中国传统城市的“里坊制”，大连早期的街道设计借鉴了日本“棋盘式”布局：主次干道横平竖直，街角多为圆弧过渡，既方便交通，又营造出开阔的视觉感受。这种布局在日本东京、大阪等城市十分常见，而大连的青泥洼桥、友好广场等商业区，至今延续着这种规整又带着韵律感的街景。此外，日本重视“城市绿地”的理念也被引入大连。劳动公园、植物园等老牌公园，虽经多年改造，仍能看出日式园林的影子：曲折的木栈道、点缀的石灯笼、修剪整齐的松柏，甚至水池中浮着的睡莲，都与日本庭园的“侘寂”美学不谋而合。行走其中，自然会联想到京都或镰仓的公园景致。
三、生活细节：饮食与文化的渗透 除了建筑与规划，生活中的细节更让“日式印象”落地生根。大连的日料店密度在全国城市中名列前茅：从街头巷尾的居酒屋，到高端的怀石料理，刺身、寿司、天妇罗的普及度远超许多内陆城市。甚至本地小吃“焖子”，虽为中式食材，但其煎制手法和搭配的酱汁，也隐约能看到日式“关东煮”的影子。 樱花文化的盛行更是点睛之笔。大连的樱花种植始于日本殖民时期，如今龙王塘樱花园、旅顺203樱花园已成为春季地标。每年四月，粉白花瓣随风飘落，树下穿着和服拍照的游客、售卖日式小吃的摊位，营造出浓厚的“樱花季”氛围，与日本的春天形成跨时空的呼应。从百年建筑到日常烟火，大连的“日式印象”是历史与现实碰撞的产物。它并非刻意模仿，而是特殊时代留下的城市肌理，在时光中慢慢沉淀为独特的风貌。这种印象，既是对历史的记忆，也是城市多元文化交融的见证。