周五的课间永远是最热闹的。小宇举着本皱巴巴的笔记本挤过来，鼻尖沾着橡皮屑：“猜谜！就用早上学的那十个字，打一字！”围过来的人里，有人喊“众”——不对，十个字又不是三个人；有人说“全”——“人”加“王”，也沾不上边；我掰着手指头数，甲是第一，乙第二，丙第三……直到癸，刚好是第十个。“十个天干，不就是‘十干’？”我突然喊出声。小宇的眼睛一下子亮了：“对！那‘十’加‘干’是什么？”我在手心画：先写一横一竖是“十”，再在下面加一横一竖是“干”——合起来是王！
教室里爆发出笑声，小晴拍着桌子喊：“我怎么没想到！”风从走廊里灌进来，吹得笔记本哗哗翻页，刚好停在写着天干的那一页。阳光把“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”十个字照得透亮，我突然觉得，这不是什么复杂的谜题，是古人藏在文字里的小玩笑——把“十天干”拆成“十”和“干”，再拼起来，就是一个最简单的“王”字。就像把一颗糖纸拆开，里面藏着的是最甜的糖。
后来学甲骨文，知道“王”字原本是斧钺的形状，代表权力和秩序；而“天干”是古人用来标记时间的主干，像一棵大树的树干，支撑着年月的流转。可我总想起那天的课间，我们围在一起猜谜的样子——有人挠头，有人跺脚，直到答案蹦出来，大家都笑了。原来最妙的文字游戏，从来不是绕弯子，是把常识拆成碎片，再轻轻拼回去，像把散落的星星拼成银河。
现在路过小学的校门口，偶尔会听见里面传来念“甲乙丙丁”的声音。风里飘着桂花香，我站在梧桐树底下，突然想起那个阳光明媚的上午，我们捧着笔记本喊“是王字！”的样子。那些歪歪扭扭的天干字，那些课间的笑声，还有那个藏在十个字里的“王”，像一颗小种子，埋在我心里，慢慢发芽——原来文字从来不是冷冰冰的符号，是藏着温度的谜语，等着我们去猜，去懂。
风又吹过来，吹得梧桐树的叶子沙沙响。我摸了摸口袋里的钢笔，突然想写点什么——就写“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，然后在后面画一个大大的王字。像小时候那样，带着点傻气，带着点惊喜，带着对文字最原始的好奇。