游戏开始后我没有买装备，径直走向蓝 buff 野区的草丛。敌方安琪拉的火球在我脚边炸开，血量条骤减时，我甚至没碰一下闪现。耳机里传来队友的质问："韩信你搞什么？"
孤王这个ID是S12赛季改的。那时候我带着固定车队连胜三十场，泉水五杀的截图还存网盘里。如今车队早就散了——小李结婚时退游，老张为了陪女儿卸载游戏，就连曾经通宵开黑的女友，也变成了微信里沉默的联系人。防御塔一座座倒塌时，我想起上周领导说的"这个项目再出问题就卷铺盖走人"。手机震了震，是母亲发来的消息："你爸今天又不舒服，什么时候回家看看？"
当超级兵涌入基地，我终于动了手指。不是按技能，而是长按电源键。屏幕暗下去的瞬间，窗外的天已经泛白。手机屏幕映出我憔悴的脸，胡茬像野草一样疯长。
微信弹出战队群的消息："孤王怎么挂机了？"我点开输入框，输了又删，最后只发了个句号。曾经吵着要我带飞的学弟们还在艾特我，讨论新赛季的冲分计划。
挂机的惩罚邮件第二天准时送达，信誉等级掉到三级。我看着邮件里"请珍惜游戏环境"的提示，突然觉得很可笑。这五年我珍惜了游戏，却弄丢了生活里的兵线——父母的白发、女友的眼泪、老板的批文，都像被我塔下强杀的对手，堆成了战绩面板上冰冷的数字。卸载按钮按下去的瞬间，手机突然卡顿。屏幕上残留着韩信死亡的画面，那个黄金时代的刺客倒在血泊里，像极了此刻的我。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的分割线。我起身拉开窗帘，让整个房间暴露在晨光里。楼下早餐摊的油烟味飘上来，混着晨练老人的收音机声，构成了真实世界的BGM。
手机提示音又响了，这次是HR发来的面试邀请。我深吸一口气，按下了回复键。