2019年秋，陈楼村开始搞“红色记忆馆”。村支书找到姬德胜时，他正蹲在院角晒玉米，拐杖斜倚着墙，手背上的老年斑像撒了把黑芝麻。“叔，您脑子里的故事，得留下来。”支书递过笔记本，姬德胜没接，只盯着玉米棒上的纹路，“都过去了。”
往后三个月，姬德胜的生活多了件事——翻箱底。 他从樟木箱底层掏出个蓝布包，里面裹着泛黄的立功证、磨破边的军用水壶，还有张黑白合照：二十岁的他站在队伍里，咧嘴笑着，右耳还整。每天清晨，他拄着拐杖挪到村委会的旧桌前，对着这些“老伙计”发呆，一坐就是半天。有回村医来看他，发现老人正用放大镜瞅水壶上的划痕，嘴里念叨：“这是过黄河时，船板硌的……”冬至那天，姬德胜没去村委会。邻居发现他倒在院里的梧桐树下，身边散落着几张写满字的纸。送医后，医生说他是脑溢血，“年纪大了，又熬了那么多夜”。昏迷三天后，姬德胜醒了，却认不出人，只抓着护士的手喊“班长”。
弥留之际，他突然清醒了。 拉着守在床边的村支书，枯瘦的手指指向枕头下。支书摸出个皱巴巴的信封，里面是一沓零钱，共三百二十七块，还有张纸条，铅笔字歪歪扭扭：“给记忆馆，买块玻璃，护好那张合照。”2020年开春，陈楼村红色记忆馆开馆。最显眼的位置挂着那张修复好的合照，玻璃擦得锃亮。照片下方摆着个旧水壶，旁边的说明牌上写着：“姬德胜，1925-2020，抗战老兵，淮海战役一等功。他说，比起军功章，战友们的脸，更该被记住。”
那天，村里的孩子们排着队参观，最小的娃指着照片问：“爷爷，这个叔叔的耳朵怎么少了一块？” 讲员蹲下身，指着照片里咧嘴笑的青年：“因为他把耳朵留在了战场上，换我们现在能听见鸟叫啊。”夕阳透过玻璃照在照片上，二十岁的姬德胜笑得灿烂。而在村西的山坡上，新立的墓碑上刻着一行字：姬德胜，一个记得战友的兵。风过麦田，沙沙作响，像极了他年轻时行军的脚步声。