墙头上的大毛抖了抖油亮的羽毛，红冠子翘得比旁边的桃树稍高些，啼声一扬，巷子里的门扉就次第打开。张叔扛着锄头揉着眼睛笑：“这老伙计的嗓子比闹钟灵，昨晚跟儿子视频到半夜，要不是它叫，差点误了给菜苗浇水。”李婶端着煤炉出来，炉膛里的火星子跳着，她朝鸡窝喊：“大毛，等下给你留碗热粥！”大毛歪着脑袋应了一声，啼声里带着点傲娇的甜。
我想起小时候在奶奶家的日子。院角的鸡窝养着三只母鸡和一只公鸡，每天天刚蒙蒙亮，公鸡就站在柴堆上打鸣，声音穿过竹篱笆，钻进我盖着碎花被的被窝。奶奶总说：“这鸡是老天爷派来送暖的——你听它一叫，灶上的粥就熬香了，灶膛的火就烧旺了，连院儿里的桃树都要多开两朵花。”那时候我总趴在窗台上看它，它脖子伸得老长，整个身子都在用力，仿佛要把所有的温暖都喊出来，连鸡冠子都涨得通红。
后来我才懂，奶奶说的“送暖”从不是虚话。公鸡的啼鸣哪里是“叫”，明明是一曲最贴烟火的歌——它唱的是农人的晨作，是主妇的粥香，是孩子们背着书包蹦跳的脚步，是整个村子从睡梦中醒过来的温柔。上个月隔壁林爷爷摔了腿，儿女都在外地，是大毛的啼声提醒王阿婆，每天早上去送热包子；上周下暴雨，巷子里的排水口堵了，是大毛的啼鸣让晚归的张叔想起，要去把巷口的沙袋堆高些。这歌声里藏着最朴素的牵挂，像灶台上温着的茶，像邻居递来的热乎饼，暖得人心发颤。
有人猜“歌声一曲暖人心”是兔，说兔子温柔；有人猜是羊，说羊亲近人。可在我们巷子里，答案从来都是鸡——它没有婉转的歌喉，没有华丽的羽毛，却用最直白的啼鸣，把清晨的温暖唱进每一个人的心里。就像昨天清晨，我蹲在鸡窝边喂大毛，它啄着我手心的米，突然抬起头叫了一声，声音里带着点撒娇的意味。风从巷口吹过来，带着豆浆的香气、桃树的花香，还有邻居们的笑声，我突然懂了：所谓“暖人心”的歌声，从来不是舞台上的华彩乐章，而是藏在烟火里的“人间小调”——像鸡的啼鸣，一曲唱罢，整个世界都暖起来了。
此刻大毛的啼声又响了，比刚才更亮、更暖。巷子里的豆浆摊前排起了队，张叔的锄头碰在青石板上发出脆响，李婶的煤炉上飘起了包子的香气。我站在巷口看墙头上的大毛，它的红冠子在晨阳下闪着光，啼声像一把小暖炉，把整个巷子都烘得暖暖的。
哦，你问“歌声一曲暖人心”打什么生肖？答案就在这晨鸣里——是鸡啊，是那只把温暖唱进烟火里的鸡。