这是南宋诗人赵师秀的《约客》，一首仅四句的七言绝句，却将江南梅雨时节的独特意境与闲逸心境写得淋漓尽致。
“黄梅时节家家雨”，开篇即点出时节——江南的黄梅雨季。此时正值梅子黄熟，连绵细雨如丝如缕，从天空垂落，笼罩着家家户户的屋檐。雨是细密的，是朦胧的，仿佛给整个世界覆上一层薄纱，街巷、庭院、屋顶都浸润在潮湿的绿意里。“家家雨”三字，不说“处处雨”，却让雨的范围更贴近人间烟火，似能听见檐角滴水的轻响，看见窗纸被雨雾晕染的斑驳。
紧接着，“青草池塘处处蛙”。雨停了吗？或许没有，但雨声已被更热闹的声音取代：池塘边的青草吸饱了雨水，愈发青翠；水面上，数青蛙蹲在荷叶或草丛间，“呱呱”声此起彼伏，织成一片喧闹的夏夜交响。雨的静谧与蛙的喧腾，一动一静，相映成趣，勾勒出黄梅时节特有的生机——潮湿里藏着蓬勃，幽静中含着热闹。
前两句是景，后两句转入人事：“有约不来过夜半”。诗人本与友人有约，却等到夜半仍不见人影。没有焦躁，没有抱怨，只一句“过夜半”，轻描淡写间，将等待的时长与平静的心态托出。此时的夜，该是更深了，雨声渐歇，蛙声也稀疏下来，屋内的灯火或许已昏黄，空气中浮动着淡淡的墨香与棋韵。
最后，“闲敲棋子落灯花”。等不到人，诗人做了什么？他没有起身踱步，也没有辗转难眠，只是“闲敲棋子”。手指轻轻敲击着棋盘上的棋子，发出细微的声响，灯芯燃烧久了，结成的灯花“啪”地一声落下，落在棋盘边，落在书页上。“闲”字是灵魂，不是百聊赖的闲，是从容自在的闲，是将等待酿成一种诗意的闲。灯花落下的瞬间，仿佛时间也慢了下来，等待的失落被这不经意的动作化，只剩一种悠长的静美。
全诗二十八字，一句浓墨重彩，却如一幅简淡的水墨画：雨天、池塘、蛙声、灯火、棋子、灯花，寻常景物在诗人笔下有了温度与禅意。黄梅时节的雨，是背景；友人未至的等待，是心境；而那闲敲的棋子与落尽的灯花，是这份心境里最温柔的涟漪。