童年是什么？是脚边那片跑不尽的野。夏夜的星空低得像要掉下来，银河像撒了把碎钻在黑丝绒上，我们举着玻璃罐追萤火虫，跑过晒谷场时惊起一地蛙鸣。田埂边的水沟里藏着蝌蚪，趴在石板上看它们长出后腿，尾巴一摆一摆地游向深处，总觉得自己也跟着游进了清凉的梦里。雨后的墙角爬满蜗牛，用指尖轻轻碰它们的壳，看触角倏地缩回去，再慢慢探出来，像在和我们玩捉迷藏。那时的世界没有边界，田埂是路，草垛是床，风是翅膀，跑累了就躺在麦秸堆上，看云卷云舒，以为天永远这么蓝，日子永远这么长。
童年还是什么？是掌心那团拆不散的暖。摔倒在泥地里时，妈妈的手帕总能擦去脸上的泪和土，她的手糙糙的，带着洗衣时留下的皂角香，轻轻揉着磕红的膝盖，说“吹吹就不疼了”。和小伙伴在巷口跳皮筋，声音喊得比蝉还响，直到黄昏的炊烟漫过墙头，各家的呼喊声此起彼伏——“回家吃饭咯！”我们把皮筋塞进裤兜，约好明天再玩，转身时衣角蹭过彼此的手，暖烘烘的，像揣了个小太阳。那时不懂得什么是离别，以为今天牵过的手，明天还会紧紧握在一起，以为每个黄昏的呼喊，都会等来热腾腾的饭菜和亮着灯的窗。
童年就藏在这些碎片里：是外婆蒸锅里的白雾，是夏夜罐子里的萤火，是妈妈掌心的温度。它不是模糊的概念，是具体的、鲜活的，带着甜，带着野，带着暖，在记忆里发着光，照亮往后漫长的路。