初见这七个字，是在泛黄的古籍批里。彼时不懂"鸿"与"江"的纠缠，只觉得笔尖划过纸面的沙沙声，像极了水鸟振翅的韵律。后来在渡口送别友人，看千帆过尽，忽然懂了"一别"的分量——"鸿"字减去三点水，不正是"鸟"么？
重逢是在某个雪夜。炉火烧得正旺，友人突然笑着说："你还记得那句 '又重逢'？"炭火噼啪作响，我望着窗棂上凝结的冰花，忽然福至心灵。"鸟"与"又"相逢，不就是"鸡"么？原来谜底藏在寻常巷陌的晨雾里，藏在母亲唤我起床时的鸡鸣声中。
鸡，是农耕文明刻在骨血里的符号。《诗经》里"风雨如晦，鸡鸣不已"的喟叹，穿越三千年时光，依旧在每个黎明响起。它站在柴扉上，用清亮的啼鸣划分昼夜，将散落的星辰衔入晨曦。古人说鸡有五德：头戴冠者文也，足搏距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也。这小小的生灵，竟承载了中国人对君子品格的全部想象。
最爱冬日的鸡犬相闻。霜花铺满瓦当的清晨，邻居家的芦花鸡总会跳上矮墙，抖落满身碎雪。它昂首挺胸的模样，像极了披甲的武士。孩子们追着它跑，惊飞了檐下的麻雀，却惊不醒沉睡的炊烟。这时奶奶总会端出热气腾腾的鸡蛋羹，金黄的色泽里，盛着整个冬天的暖意。
后来在异乡博物馆，见到汉代的青铜鸡首壶。壶嘴高昂，仿佛随时会引颈长鸣。讲员说，古人相信鸡能沟通阴阳，所以常将鸡形器物用于祭祀。那一刻突然明白，"鸿江一别又重逢"的谜底，早已超越了文字游戏——它是生命轮回的隐喻，是离散与回归的永恒命题。
如今每当听见鸡鸣，仍会想起那个谜语。江水汤汤，带走了少年的青涩，却带不走对重逢的期盼。就像那只跨越两岸的"鸟"，历经山川湖海，终将与"又"字相遇，在岁月的宣纸上，写下一个圆满的"鸡"。