车站的广播总在最不该响起时刺破空气。你拖着行李箱站在安检口，白衬衫被风掀起一角，像要飞走的鸟。我攥着给你的书，封面上还贴着去年冬天一起夹的银杏叶，边缘已经泛黄。“要好好吃饭”“记得按时睡觉”，这些话在舌尖滚了又滚，最后只化作一句我不想说再见。你突然转身拥抱我，下巴抵在我发顶，我听见你肩膀轻微的颤动，像被风吹乱的琴弦。车开走时，你贴在车窗上的手掌，是我整个夏天最潮湿的记忆。
旧阁楼的木箱里，藏着褪色的演唱会门票根，票面上的日期已经模糊，却记得那天散场时，你拉着我的手往出口跑，人群里的欢呼声渐渐远了，你突然停下来，对着夜空喊：“我不想说再见！”回声撞在星星上，碎成一地光斑。后来那首歌唱到副歌，我们总会默契地相视，然后突然沉默——有些旋律，早已和某个人、某段时光，拧成了分不开的结。
深夜的路灯下，我又听见那首歌。耳机里的声音很轻，却像羽毛拂过心尖的褶皱。原来“我不想说再见”从不是懦弱的挽留，而是把时光酿成酒，藏进每个寻常日子的缝隙里：是路过街角咖啡店时想起你最爱的拿铁，是翻到旧照片时突然扬起的嘴角，是某个下雨的清晨，习惯性地想提醒你带伞，却发现对话框停留在去年的晚安。
风还在吹，栀子花又开了。那些没说出口的再见，其实早被时光写成了另一种约定——我们都在各自的轨道上往前走，却在某个回头的瞬间，看见彼此眼里的光，依然亮得像初见那天。因为我不想说再见，所以我们，从来没有真正告别过。