父亲的手掌布满老茧，却能温柔地抚过马的鼻梁。他说每匹马都有自己的性子，就像草原上的风，有时烈得能掀翻毡房，有时又轻得能吹开野花。他教会我辨认马蹄印里的方向，说迷路时就看北斗星，那是长生天挂在夜空中的缰绳。篝火旁，他用马头琴拉《嘎达梅林》，琴弦震颤着，仿佛能看见英雄的骏马踏破风雪。
我见过他最动人的模样，是在暴雨来临前的黄昏。乌云压着草原，他却开了马群的缰绳。那些平日里烈性子的家伙，此刻竟温顺地蹭着他的肩膀，鬃毛上的雨水混着他的汗水，在暮色里闪着光。他仰头对天吆喝一声，声音穿透雨幕，马群便跟着他冲向雨帘，蹄声踏碎了满地水洼，像敲打着大地的鼓点。
后来我走出草原，城市的霓虹照不亮星空。可每当听见风穿过高楼的缝隙，总会想起父亲的歌声。他说牧马人的心永远在草原，就像马背上的鞍子，永远留着骑手的温度。如今我也成了父亲，才懂得他当年目送我离开时，为何转身走向马群——有些爱，只能藏在马蹄扬起的尘烟里，随着草原的风，吹向远方。
昨夜梦见父亲又在牧马，他在夕阳里向我挥手，身后是漫边际的马群，像流动的晚霞。我忽然明白，他早已把草原的辽阔、骏马的坚韧，都织进了我的生命里，让我论走多远，都能听见那声穿过岁月的吆喝：回家吧，孩子，马群还在等你。