抽屉最深处压着那本旧相册，某页被手指摩挲得发毛。照片里你站在教学楼前，背后是“毕业快乐”的红色横幅，而我藏在人群角落，镜头恰好框住你扬起的嘴角。未拆封的信在抽屉底生了锈，收信地址写了又划，划了又写，最后只剩下“时光里的你”。梦总在这时闯进来，你还是十七岁的模样，笑着问“信里写了什么呀”，我张了张嘴，却像被塞进一整颗酸柠檬，说不出一个。
昨夜的梦格外清晰。你穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在站台的路灯下，手里攥着去往南方的车票。我冲过去想拽住你的衣角，却只抓到一片冰冷的空气。旧毛衣的线头勾住风，像你走时没说的话，在梦里打了个结，就再也不开。闹钟响时，枕头湿了一片，月光还粘在窗帘上，像你当年留下的半块橡皮，安静地躺在时光里。
他们说时间会带走一切，可我总在某个瞬间突然愣住——街拐角的冰糖葫芦摊，便利店播放的旧歌，甚至地铁里相似的背影，都能让心跳漏半拍。梦是唯一的邮差，把我的影子寄到你窗前，你那里的星子亮吗？是否也有一片梧桐叶，停在你翻开的书页间？
晨雾漫过窗台时，睫毛沾着霜花。我呵出一口白气，看它在冷空气中慢慢散开。其实不用问为什么，有些梦定要停留，就像那年深秋你眼里的光，在我心底，从未熄灭过。