炸鸡的油香混着晚风里的白玉兰气息，手机屏幕亮了又暗。歌词里说“是不是你也和我一样，在等待一句 ‘我愿意’”，原来等待是城市里最通用的语法，有人等地铁，有人等红绿灯，有人举着炸鸡等一个不会响起的电话。
芥末酱沾到了手指，像突然想起的某个细节。你曾说这里的炸鸡“皮脆肉嫩，像极了夏天的第一口冰汽水”，如今冰汽水化成了雨，你却成了歌词里“模糊的背影”。赵大格唱得漫不经心，“爱情来不及变老，就葬送在烽火的玩笑”，原来有些告别，连句“再见”都吝啬给予。广场上的大屏幕在放老电影，情侣们依偎着分享爆米花。而我数着炸鸡骨头，想起你总笑我“吃相太急，像怕被人抢了糖的孩子”。现在糖还在，只是握糖的人散了。歌词里的问句还在循环：“你在哪里，在做什么”，答案被晚风吹散，只剩炸鸡的余味在舌尖打转。
包装袋被揉成一团，投进垃圾桶时发出闷响。赵大格唱到最后一句：“我在人民广场吃着炸鸡，而你，早已远去”。原来孤独从不是没人陪伴，而是热闹的广场，香脆的炸鸡，都成了提醒你缺席的证据。人群渐渐散去，路灯把影子拉得很长。耳机里的歌声停了，只剩晚风掠过耳畔。我慢慢走向地铁站，口袋里还留着炸鸡的余温，像一句没说的歌词，在城市的夜色里，轻轻打了个结。