“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。 ”欧阳锋的开场白，像一杯苦酒，先呛到喉咙，再苦到心底。他守着沙漠里的客栈，收着佣金，替人决麻烦，却决不了自己心里的结。有人问他为什么留在沙漠，他说“因为这里风大，吹醒了人”，可风再大，也吹不散他对嫂子的执念——那个他爱过却不敢承认的人。
黄药师每年都来喝一碗醉生梦死，带着桃花的消息，也带着一身的遗憾。他说“有些人是离开之后，才会发现离开了的人才是自己的最爱。 ”他记得桃花的笑，记得她在桃花树下等他，却在她嫁人后，才敢把她的名字刻在剑上。慕容嫣在他身上看到了爱的影子，对着镜子一遍遍问“你到底是男是女”，镜子里的影子，是被记忆撕裂的自己——她爱黄药师，也恨他，最后活成了自己的倒影，成了“独孤求败”。
“如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。 ”慕容嫣的痴，是江湖里最烈的酒。她把对黄药师的爱，熬成了偏执，把刀对准了自己，也对准了那个让她辗转反侧的名字。而欧阳锋的嫂子，在临终前托黄药师带话：“告诉欧阳锋，我很想他。”可这话迟到了太久，等欧阳锋知道时，她坟头的草已经长了很高。他终于明白，“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。 ”
“人最大的烦恼，就是记性太好。如果什么都可以忘了，以后的每一天都将会是一个新的开始。 ”醉生梦死终究是个传说，倒进酒坛的不是遗忘，是更深的记挂。洪七带着老婆闯江湖，他说“事在人为”，可江湖路远，谁又能真正逃开时间的追捕？他为了一个鸡蛋断了手指，却活得比谁都痛快——原来有些事，记着比忘了更踏实。
“每个人都会经历这样一个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。 ”当西毒终于翻过山，才发现山后面还是山。那些台词里的爱恨、孤独、记忆，终究成了时间的灰烬，飘在风里，吹过每个不想忘记的人。江湖还是那个江湖，只是听故事的人，都在故事里，成了那个守着客栈的西毒。