“调皮”像一阵没拴绳的风，总爱掀翻书页、踩脏地板，在墙上画歪歪扭扭的太阳；而“乖巧”是一汪沉静的湖，连涟漪都带着分寸。幼儿园里，调皮的孩子会把积木堆成摇摇欲坠的“高塔”，再“哗啦”一声推倒，咯咯笑着看老师奈的表情；乖巧的孩子却会将积木按颜色分类，码得整整齐齐，还悄悄帮同桌捡起掉落的三角形木块。前者是天性里的不受约束，后者是骨子里的懂事与体贴。
比“乖巧”更直接的，是听话。如果说“乖巧”是主动的收敛，“听话”便是对规则的默契回应。妈妈说“饭前要洗手”，调皮的孩子可能会偷偷抹两下就跑开，留下一串湿脚印；听话的孩子则会认真打开水龙头，搓出满手泡沫，连指间缝隙都洗得干干净净。老师说“排队走”，调皮的孩子总忍不住推搡着往前挤，像揣了只兔子在怀里；听话的孩子却会小手贴裤缝，一步一步跟着队伍，眼睛望着前面同学的后脑勺，安静得像株等待发芽的小树苗。
还有些孩子，他们不吵不闹，说话细声细气，玩游戏时也总选安静的角落——这便是“文静”。“文静”像株含羞草，碰一下就轻轻合拢叶片，却自有它的韧劲。调皮的孩子在操场上踢足球，把球鞋踢到花坛里；文静的孩子坐在树荫下，用彩笔给花瓣涂色，连呼吸都怕惊飞了停在草叶上的蝴蝶。他们不是不够活泼，只是把精力收在了笔尖和书页里，让安静成了另一种生动。
其实，“调皮”与它的反义词，本就不是非黑即白的对立。就像傍晚的天空，调皮是西边烧得正旺的晚霞，张牙舞爪地染红半边天；而乖巧、听话、文静，是东边悄悄爬上来的月牙，清清淡淡，却能温柔地接住所有闹腾后的疲惫。这两种模样，都是成长里最真实的脚，少了哪一种，童年都会缺一角风景。