挂挡前总要习惯性地踩两脚离合。左脚将离合踏板踩到底，金属踏板与脚垫摩擦出细微的沙沙声，脚跟贴住地板，小腿肌肉轻轻绷紧。 捏紧挡把，名指和小指勾住挡把下方的磨砂皮套，掌心贴紧金属球头，轻轻向左前推，咔嗒一声挂入一挡。松手刹时，右手拇指按下车刹按钮，手腕发力向上提，再缓慢放下，拉索回位的闷响顺着扶手箱传来。
松离合的过程像拆精密仪器。左脚以脚跟为轴，前脚掌缓慢抬起，当离合片开始接触，车身传来轻微的闯动，转速表指针小幅回落。这时稳住脚踝，让踏板在半联动点停留半秒，同时右脚轻踩油门，转速回升到1200转，车身终于平稳向前。
驶出小区巷口时，左手虚握九点方向，右手搭在三点位置。遇到路面接缝，方向盘像被磁石吸附般回正，掌心能感觉到底盘传来的细碎震动。 后视镜里，后方的丰田车正打右转灯，副驾有人摇下车窗，雾气漫进车内，带着草木的湿冷。
绿灯亮起前两秒，右脚从油门移到刹车，脚跟悬空，脚尖轻搭在踏板上。前车刹车灯亮起的瞬间，脚掌顺势下压，初段轻踩，车速从40码降到20码；距前车还有三米时，加重力道，ABS泵发出轻微的哒哒声，车身稳稳停在停止线后，车头距线正好一拳距离。
转弯时要同时兼顾三个后视镜。左转弯前，左手推方向盘至两点方向，右手下拉到七点位置，车身以半径五米的弧线划过路口。眼角余光扫过右后视镜，确认后轮没有压线，左前方的电动车正减速让行，车筐里的葱花沾着水珠，在雾里绿得发亮。
驶入主路后挂到五挡，挡把在掌心划过顺滑的弧线。车速提到60码，风噪从门缝渗入，中控台的香薰片散出淡淡的雪松味。松油门滑行时，转速表指针落到1000转以下，变速箱发出轻微的“哗啦”声，像是齿轮在互相道别。
进公司车库前，提前打开近光灯。坡道起步时，离合松到半联动，右脚尖踩住油门，转速稳定在1500转，左手飞快拉起手刹，再松开，车身沿着30度斜坡平稳上行，轮胎碾过减速带，减震器发出“噗嗤”的排气声。
停稳后，先挂空挡，拉手刹，再熄火。安全带时，指尖捏住卡扣按钮，织带“嗖”地弹回卷轴，在寂静的车库里格外清晰。推开车门，鞋底踩在潮湿的地面，回头看了一眼仪表盘，里程数停在23456.7公里，像串被晨雾擦亮的星星。