澡堂在老家属院的负一楼，推开门的瞬间，热气裹着沐浴露和香皂的混合气味扑面而来，瓷砖墙上凝结的水珠顺着纹路往下淌，更衣室里此起彼伏的说话声像浸了水的棉花，嗡嗡地撞进耳朵。我攥着澡筐带绳的地方，指节都发白了——眼前全是光着身子的阿姨，有的在擦头发，有的弯腰找拖鞋，胖瘦高矮，皮肤上挂着水珠，像刚从水里捞出来的鱼。
手指勾着衣角半天不敢动，妈妈已经利落地褪下外套，露出圆滚滚的肚皮和被热水泡得发红的胳膊。“发什么呆？快脱啊！”她拍了下我的背，我吓得一哆嗦，赶紧背过身，把毛衣一层层往下扯，领口卡在头上时，听见旁边阿姨笑：“这娃还知道害羞呢。”
淋浴区比更衣室更热，每个隔间都站着人，有人正举着蓬头冲头发，泡沫顺着后背往下流，像融化的雪花；有人蹲在小凳上搓腿，搓澡巾摩擦皮肤的“沙沙”声，和水流声混在一起，倒像首热闹的歌。妈妈找了个靠里的空位，把我推过去：“自己调水温，别烫着。”
我盯着墙上的水龙头，黄铜把手被磨得发亮。拧开开关的瞬间，水柱先是冰得我一哆嗦，连忙往小调，结果又烫得跳脚，妈妈在旁边笑：“怂样，往拧！”我试了三次才调好，温水落在肩上时，才算松了口气。可刚抹上沐浴露，就发现自己忘带搓澡巾——家里洗澡从不用这东西。
“用我的！”妈妈把她的搓澡巾扔过来，粗粝的布料蹭在胳膊上，她拿过搓澡巾在我胳膊上一搓，白花花的泥卷儿就下来了，我疼得直吸气，她却越搓越使劲：“平时在家洗不干净，今天给你好好搓搓！”旁边的阿姨也搭话：“小孩就得搓，不然灰都捂在皮肤里。”
等冲干净泡沫，我已经累得腿发软。妈妈早洗了，正坐在更衣室的长凳上梳头，看见我出来，递过毛巾：“快擦干，别着凉。”穿衣服时发现自己的皮肤红扑扑的，像刚出锅的馒头，脖子后面还留着搓澡巾的红印子。
走出澡堂时，冷风一吹，反而觉得浑身轻快。妈妈牵着我的手往家走，路灯把影子拉得老长，她突然说：“以后常带你来。”我没说话，心里却想着澡堂里的热气和那些白花花的泥卷儿——原来洗澡还能这么热闹，像一场冒着泡的烟火。