雨是古镇的常客，带着江南特有的缠绵，从黛瓦上滑落，在青石板上敲出细碎的声响。城门早已斑驳，墙缝里钻出的野草顺着砖纹攀爬，像谁未说的故事，在风里低低絮语。曾有朱漆大门，有檐角铜铃，有骑马而过的少年郎，马背上驮着酒壶与月光。如今门扉半掩，锈迹爬满门环，只有老树根在门楼下盘踞，年轮里刻着“那年你转身”的余温。
斑驳的城门盘踞着老树根，石板上回荡的是再等。他说要去远方征战，等捷报传来，便用红绸系住她的发辫。她在城门口折了枝玉兰，花瓣落在他的甲胄上，“我等你”三个被风揉碎，混着马蹄声渐远。后来的日子，她总在石板路上走，从春到冬，从晨到昏。鞋跟磨平了，就换双新的；玉兰谢了，就等明年再开。石板记得她的脚步，记得她倚着城门数流云的模样，记得她听见归马声时骤然亮起的眼，又在看清来人后慢慢暗下去的光。
浮屠塔断了几层断了谁的魂？听说他所在的军队败了，听说他死在异乡的风沙里，尸骨存。她不信，依旧每日去城门等。直到伽蓝寺的钟声换了新的僧人，直到寺里的银杏落了又生，她的头发也渐渐白了。有人劝她：“别等了，他回不来了。”她只是笑，指着塔尖：“塔没倒，人就会回来。”可塔终究是断了，在一场暴雨里，最顶层的砖石轰然坠落，像她骤然碎裂的心。
回忆烫着我的身。后来她搬进了伽蓝寺，青灯古佛伴余生。夜里睡不着，就摸出他留下的旧佩刀，刀鞘上的纹路早已磨平，却还留着他掌心的温度。她会想起那年桃花树下，他为她描眉，墨香混着花香；想起他教她骑马，她吓得抱紧他的腰，他笑得胸腔震动；想起离别时，他说“等我”，眼神比星辰还亮。这些回忆像烧红的烙铁，烫在她心口，疼，却不敢忘。
缘分落地生根是我们。多年后，有旅人路过古镇，看见城门下坐着个白发老妪，手里捏着半块玉兰酥，眼睛望着远方。雨又落了，打湿她的衣衫，她却浑然不觉。旅人问寺里的僧人：“她在等谁？”僧人叹口气：“等一个不会回来的人。”
雨还在下，旧故里的草木又深了几分。或许缘分本就如此，像烟花，在最亮的一瞬绽放，又在风里散作冷灰。可总有人，愿意守着那点余温，等一场早已冷透的重逢，等一句永远等不到的“我回来了”。
雨纷纷，旧故里草木深。