他曾说过"晚风比拥抱更懂温度"，于是我总在起风时下意识拢紧衣领，好像这样就能抓住些什么。可歌词里早写明白了："那些说过的话，像针一样扎"，扎在掌纹里，扎在旧衬衫的第二颗纽扣上，扎在每个试图忘记的瞬间。删光聊天记录那天，手机屏幕亮了又暗，最后停在他发来的"晚安"界面，时间显示是去年冬天，雪落满了他的睫毛，他说"明年我们去看海"。
朋友说"时间是良药"，可歌里唱"时间是良药，可药不对症啊"。药瓶标签上写着"三个月""半年""一年"，却没写要怎么应付突然闯入的熟悉气味——街角那家面包店的黄油香，他常用的木质香调沐浴露，甚至是便利店货架上他爱喝的橘子汽水。这些碎片像拼图，总在不经意间拼成整的他，让那句"要我怎么忘了他"又一次在喉咙里打转。
我试着把他的外套捐给旧衣箱，却在整理时发现口袋里的电影票根，日期是我们第一次约会那天，迹被揉得模糊，却还能看清电影名《如果声音不记得》。原来有些记忆根本不用刻意记，它早就在心脏上刻了花纹，就像歌词里说的"拼命删除联系方式，却删不掉心跳的时差"——他的笑声还在左耳，他的温度还在右肩，连呼吸都带着和他有关的频率。
公交站台的广告牌换了新画面，那个穿白衬衫的模特侧脸很像他，我站在原地看了很久，直到雨滴打湿睫毛。耳机里的歌还在继续："要我怎么忘了他，在没有他的春秋冬夏"。春天的樱花该落了，夏天的冰西瓜少了个人分，秋天的银杏叶没人捡来夹进书里，冬天的围巾再也不用织成情侣款。原来忘记一个人，要先忘记四季的习惯，忘记空气里他的存在感，忘记自己曾把"我们"当成未来的默认选项。
雨停了，天边露出一点微弱的光。歌正好唱到："如果想念是场海啸，我只能坐在废墟里等退潮。"或许不用急着问"要我怎么忘了他"，有些伤口本来就需要时间结疤，有些回忆，就让它以疼痛的方式，证明我们曾认真爱过。