disappointment 像没熬熟的粥，温温地糊在心头。往年这时候，雪该是早落了的。记得十岁那年，一觉醒来，推开门，整个世界都白了：屋顶是厚绒绒的雪被，树枝上挂着冰坠儿，连墙角的腊梅都顶着一髻儿白，像戴了顶俏皮的棉帽。我和妹妹穿着新棉袄，在雪地里追着跑，踩出一串串小脚印，母亲站在门口呵着白气喊：“慢点儿，别摔着！”父亲则在扫雪，铁锨划过雪地，发出“咯吱咯吱”的响，那声音混着鞭炮的脆响，是年最鲜活的脚。
今年的鞭炮声依旧热闹，可少了雪的映衬，总觉得缺了点什么。我揣着手在院子里转了两圈，墙角的腊梅开得正盛，黄澄澄的，却孤零零地立着，少了雪的烘托，连香气都显得单薄。母亲端着一碗热气腾腾的饺子出来，看我愣神，笑着拍我后背：“傻站着干啥？雪哪能年年都赶巧？快进屋，饺子要凉了。”
碗里的饺子冒着白气，韭菜鸡蛋馅的，是我最爱吃的。母亲坐在我对面，一边给我夹饺子，一边絮絮叨叨：“你爸一大早就去给隔壁张奶奶送饺子了，说她一个人过年冷清。对了，你表妹昨天打电话来，说他们那边下了好大的雪，视频里白茫茫一片，孩子乐得在雪地里打滚呢。”我咬着饺子，听着母亲的话，心里那点失望慢慢淡了。
是啊，雪不过是年的装饰，真正暖着心的，从来不是飘落的白。是母亲早起包的饺子，是父亲惦记着邻居的热乎劲儿，是表妹视频里带着笑意的分享，是电话那头奶奶说“年货都备齐了，你们在外头好好的”的叮嘱。雪会停，年也会过，但这些藏在烟火里的牵挂，像炉子里的炭火，一年四季都暖着。
午后的阳光斜斜地照进屋里，落在茶几上的糖果盘里，水果糖闪着亮晶晶的光。我给远方的朋友发了条消息：“我们这儿大年初一没下雪，但阳光很好，饺子很香。”朋友很快回了句：“我们这儿也没下，但妈妈炖的排骨超好吃！”
窗外，几只麻雀落在院墙上，蹦蹦跳跳地啄着地上的米粒。老猫终于伸了个懒腰，慢悠悠地踱到阳光下，团成一个毛茸茸的球。原来啊，年的温度，从来不在雪的有，而在那些琐碎又真切的陪伴里。