最常见的莫过于说它像一把把精致的小扇子。叶面的褶皱是扇骨，叶柄是扇柄，轻轻晃动，仿佛能扇走夏末的余温，送来秋日的清冽。阳光穿过叶片，扇面上便投下细碎的光斑，像谁在扇面上绣了星星点点的金线。
风起时，又像蹁跹的黄蝴蝶。从枝头跃下，在空中打着旋儿，有的翅膀还带着未褪尽的绿意，像刚破茧的蝶儿，在阳光下抖落一身金粉。它们不慌不忙，时而贴近地面轻吻草尖，时而又被风托起，在半空跳一支散漫的圆舞曲。
落在书页间，便成了一枚枚天然的书签。叶脉是书签的纹路，边缘的弧度是时光的剪裁，夹在泛黄的纸页里，下次翻开时，秋的气息便从里行间漫出来。指尖抚过叶片的肌理，像触到了某个秋日午后的阳光，暖得让人想眯起眼睛。
若从高处看，成片的银杏叶飘落，像数个金色的小降落伞。伞面是心形的金黄，伞绳是细细的叶柄，载着秋光缓缓下降，最终在地面铺成柔软的金色地毯。踩上去沙沙作响，像踩着一整个秋天的梦。
有时觉得它像少女的金色裙摆。风过时，枝叶轻摇，叶片便如裙摆的褶皱般翻卷，阳光洒在上面，像缀满了细碎的水晶，晃得人睁不开眼。偶有一两片调皮地落在发间，便成了天然的发饰，带着草木的清香。
阳光穿透枝叶，叶片被照得透亮，又像撒在枝头的碎金。每一片都闪着暖融融的光，风一吹，碎金便簌簌落下，在地上铺成流动的星河。路过的人忍不住驻足，看这星河缓缓流淌，连影子都染上了金色。
凑近看，银杏叶的形状又像一艘艘小小的船。叶尖是船头，叶根是船尾，叶脉是船桨的纹路，仿佛轻轻一推，就能载着秋的心事，驶向远方的渡口。它们泊在枝头，等一阵秋风来做船夫，便启程去赴大地的邀约。
而在风中持续摇曳的，更像一个个执着的舞者。它们踮着脚尖，旋转、跳跃，即使落向地面，也要以最美的姿态成最后一个谢幕，将生命的热烈留在秋光里。
银杏叶的比喻，是自然写给人间的情书。每一片叶子都是一个灵动的喻体，让秋天有了形状，有了色彩，有了会呼吸的诗意。