疫情像道突然落下的闸，把数打工人的生活劈成两半。老周原本是跟着装修队从安徽来上海的，接了李姐家的活儿，说好干这单就带钱回家给母亲买药。3月下旬的封控通知来得猝不及防，他和工友们被隔在了不同小区，铺盖卷还在工地板房，身上只揣着几百块现金。“日结的工资断了，房租水电却没停”，他摸着口袋里皱巴巴的身份证，那是他唯一能证明自己身份的东西。
业主李姐是个心软的人，腾了间次卧给他住，还匀了些米面。但小区物资紧张，李姐家也有孩子要照顾，能给的实在有限。老周不敢多要，每天只煮一顿饭，早上啃干面包，中午喝自来水，晚上才舍得动烟火。有天他发现厨房角落的罐子里还有半瓶酱油，激动得用棉签蘸着往萝卜炒饭里抹，“这味儿，比肉还香”。他不知道的是，李姐偷偷在他枕头下塞过两次钱，都被他原封不动放了回去——“大家都难，我不能给人添麻烦”。
更熬人的是看不见头的等待。手机里，老乡群每天都在传“哪里能打零工”“哪个路口能出去”，但消息多半是假的。老周试过联系社区，对方说“非必要不外出”；打过12345，语音提示“线路繁忙”。夜里他总睡不着，听着窗外救护车的鸣笛声，攥着那张皱巴巴的复工证明，上面的日期还是3月15日。“我不怕累，就怕没活干”，他在工地搬瓷砖能扛80斤，现在却连下楼倒垃圾都要申请，这种力感像藤蔓，缠得他喘不过气。
家里的电话来得越来越频繁。母亲的降压药快吃了，妻子说孩子的奶粉涨了价，最让他揪心的是小儿子的学费，老师已经催了两次。他总说“快了快了，封就有钱了”，挂了电话却蹲在地上，看着地板缝里的水泥渣发呆——那是他前几天帮李姐补墙时掉的，现在成了他唯一能“摆弄”的东西。
前天下雨，窗台漏了水，老周冒雨爬上阳台修补。李姐隔着玻璃喊他小心，他摆摆手，笑着说“这点活儿算啥”。雨水混着汗水流进眼睛里，有点涩。他想起去年在苏州打工，年底带着攒下的钱回家，儿子抱着他脖子喊“爸爸带了奥特曼吗”，妻子炖的鸡汤香了半条街。那时他以为，只要肯卖力气，日子总会好起来。
现在，他低头看着手里那半根白萝卜，表皮已经有点发蔫。他把萝卜放进保鲜袋，小心地塞进冰箱最底层。明天，这半根萝卜还要撑两顿呢。窗外的天阴沉沉的，像极了数个被疫情困住的打工人的日子——看不见光，但手里的萝卜，还得慢慢啃。