后来她上中学，说想报音乐特长班。我和她妈妈商量时，亲戚劝：“女孩子家搞音乐不稳定，好好读书考个大学多好。”我没听。我知道她不是一时兴起——她房间的墙上贴满了歌词，课本边角写着简谱，连走路都在哼旋律。 孩子心里有火，做父母的，该做那个添柴的人。我给她买了第一把吉他，找了老师，她每天放学后练到深夜，手指磨出茧子也不喊疼。有次我起夜，看见她房间灯还亮着，扒着门缝看，她正对着谱子小声唱，眼泪掉在吉他上，又赶紧擦掉。我没进去，只是悄悄给她热了杯牛奶放在门口。
她第一次参加比赛，是在大学。上台前她给我打电话，声音抖得像筛糠：“爸爸，我怕忘词。” 我说：“忘词就看着台下，爸爸在呢。你就当在自己房间唱歌，唱给喜欢的人听。”那天我特意穿了她买的蓝色衬衫，坐在观众席第一排。她开口唱第一句，我就知道她稳了——声音里的青涩没了，多了股子豁出去的劲儿。她唱鞠躬，眼睛扫过来，看见我，笑了，像小时候一样，带着点不好意思的骄傲。
现在她开演唱会，台下几万人喊她名字。我和她妈妈坐在角落里，看着聚光灯打在她身上，她穿着华丽的裙子，唱着自己写的歌。有时候我会想起她八岁那年唱《小燕子》的样子，想起她磨出茧子的手指，想起她掉在吉他上的眼泪。 原来那些细碎的瞬间，早就拼出了今天的路。
有人问我“女儿这么优秀，你是不是特别骄傲？”我总是说：“不是我骄傲，是她让自己值得被骄傲。”她从来不是为了别人的期待唱歌，她只是太爱这件事，爱到愿意付出所有。而我能做的，不过是在她需要时，给她递一杯热牛奶，告诉她“爸爸在呢”。
这就够了。