苏轼在《试院煎茶》中亦有闲致：“蒙茸出磨细珠落，眩转绕瓯飞雪轻。” 春日试院暂得空，他亲自研磨茶饼，看茶末如细珠滚落，水时茶汤泛起雪色乳花。没有案牍劳形，只有磨茶、煎水的慢时光，连茶沫的翻飞都成了闲中一景。
二、夏日清茗：荷风入座茶烟细 夏日暑热，一碗凉茶最能暑，更能消弭心浮气躁。郑板桥在《竹枝词》里写：“不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。” 不风不雨的清和之日，翠竹亭亭，晚凉时分有佳客来访，泡上一壶松萝新茶。没有刻意的寒暄，只在茶香与竹影中，共享夏日的闲静与从容。陆游的《初夏闲居》则更显日常：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。” 夏日午后，在小窗下铺开矮纸，随意写写草书，再取茶粉调乳，学着“分茶”的游戏——茶末在汤中变幻出山水花鸟，恰似把夏日的悠长时光，都揉进了这一碗茶汤的趣味里。
三、秋日禅茶：松窗煮茗伴幽独 秋日萧瑟，却也最宜静思。唐代灵一和尚在《与元居士青山潭饮茶》中云：“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。” 山间野泉煮茶，烟火与白云相融，饮着香茶，望着青溪流水，连船都不忍离去。这份“不忍去”，是对自然的眷恋，更是对悠闲的贪恋——在山水间，茶成了连接人与天地的媒介，闲便成了心的归宿。韦应物的《喜园中茶生》则自有一番禅意：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原。” 秋日独坐园中，看亲手栽种的茶苗生长，想起茶的“洁性”能涤荡尘烦。没有世俗琐事，唯有茶与自我的对话，这份“涤尘烦”的闲，是心灵的澄澈与安宁。
四、冬日暖茶：红泥小火煨时光 寒冬腊月，红泥小火炉上煨着茶汤，是最暖的慰藉。白居易的《问刘十九》千古流传：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯？” 虽写的是酒，却道尽了冬日围炉的闲趣——若将酒换作茶，同样是“晚来天欲雪”的日子，红泥炉上茶烟袅袅，与友人对坐品饮，寒夜便成了温柔的诗。杜耒的《寒夜》更直接点出茶的闲暖：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。” 寒夜有客来访，以茶代酒，竹炉里炭火初红，茶汤沸腾。窗外月光寻常，因梅花与茶香，便多了几分雅致与闲情。这“茶当酒”的从容，是冬日里最温暖的悠闲。
从春到冬，从庭院到山间，从独饮到对酌，这些诗句里的茶，从来不是渴的饮品，而是时光的脚。“茶烟一缕轻轻飏，搅动兰膏四座香”，闲饮茶的片刻，是与自己对话，与自然相拥，更是把日子过成了诗。