记得去年公司团建，大巴车上昏昏欲睡，坐在后排的实习生突然探过头："有一个笑话谁知道？"全车人瞬间精神了大半。她卖关子似的顿了顿，说："为什么企鹅的肚子是白色的？"前排的老周立刻接话："因为手短，洗澡只能洗到肚子！"车厢里爆发出笑声，连司机师傅都跟着哼了一声。后来才知道，这个笑话老周十年前就听女儿讲过，此刻却像是第一次听到般新鲜。笑话像一把钥匙，突然打开共享的记忆抽屉，那些藏在时光里的碎片，因为一句"谁知道"，突然有了光亮。
小区楼下的长椅上，经常坐着几位银发老人。有次路过，听见张奶奶问："有一个笑话谁知道？"李爷爷推了推眼镜："你说的是不是那个'蚊子妈妈'？"张奶奶笑出了皱纹："对对对！蚊子妈妈叮了爸爸，爸爸没打死它，为什么？"旁边的王奶奶抢着答："因为它怀着宝宝呀！"三个老人笑得前仰后合，阳光落在他们花白的头发上，暖得像一个旧梦。原来有些笑话不需要新潮的梗，只要有人接得住，就能从青春讲到白头。
网络时代，这句话更是成了社交暗号。深夜的微信群里，总有人突然甩一句"有一个笑话谁知道？"，后面跟着一连串的"我知道！""快说快说！"。有人讲冷笑话，被群友回"冻僵了"；有人翻出老掉牙的谐音梗，却收获一堆"哈哈哈哈"。前天看到表妹发朋友圈："和网恋对象第一次见面，他问'有一个笑话谁知道？'，我答上来的那一刻，突然觉得我们好像认识了很久。"原来隔着屏幕的距离，一个笑话就能搭起一座桥。
"有一个笑话谁知道？"其实问的从来不是笑话本身。它是在说："你愿意停下来，和我共享这一分钟的轻松吗？"是在说："我们之间，或许有个秘密可以交换。"是在说："你看，快乐其实很简单，只要你愿意开口问，总有人愿意回答。"
就像此刻，如果你也想问一句"有一个笑话谁知道？"——别急，我已经准备好笑着等你讲了。