我盯着键盘，手指悬在键盘上像灌了铅。明明背了数遍的考生号，此刻却在脑子里变成一团乱码。妈妈突然递来一杯温水，杯壁的温度烫得我手一抖，水洒在准考证上，洇开一小片模糊的墨迹。“别急，慢慢输。”她的声音发颤，我抬头看见她攥着围裙的手，指节泛白。
终于输最后一个数字，鼠标箭头在“查询”按钮上晃了又晃。太阳穴突突地跳，心脏撞得肋骨生疼，好像下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。爸爸起身去阳台抽烟，背影僵直，打火机“咔嗒”响了三次才点燃。我深吸一口气，闭着眼按下了鼠标。
屏幕暗了一瞬，随后跳出加载界面。那根蓝色的进度条像凝固的琥珀，每往前走一毫米，都像在剥我的皮。两秒？还是两分钟？时间在这里失去了意义。我听见自己的呼吸声，粗重得像破旧的风箱，窗外的蝉鸣都变成了尖锐的噪音。
突然，数字跳了出来。
没有预想中的狂喜，也没有害怕的崩溃。那串红色的数字在视网膜上炸开，又慢慢沉淀，像投入湖面的石子，先激起滔天巨浪，再归于一片沉寂。爸爸掐灭烟冲过来，妈妈的手覆在我肩上，带着颤抖的温度。我看着他们眼里的光，突然鼻子一酸，眼泪砸在键盘上，晕开一小片水渍。
原来查分不是终点，而是一场漫长等待的句号。那些在台灯下啃过的书，在草稿纸上写满的公式，在模考后偷偷掉的眼泪，都被这串数字轻轻抱住了。我趴在桌子上，听着父母低声的交谈，窗外的蝉鸣好像温柔了些。原来所谓脱，是带着余震的平静——知道过去没有白费，也明白未来还有千山万水要走。
空调依旧嗡嗡地转，客厅里飘来饭菜的香。我抬起头，看见爸爸在厨房偷偷擦眼睛，妈妈正把切好的西瓜往盘子里摆。分数还在屏幕上亮着，像一颗刚刚落地的星星，带着滚烫的温度，却已安稳地躺在掌心。