海水的咸涩，原是亿万年鱼类未曾干涸的悲伤。当人类终于潜入深海，在马里亚纳海沟看见狮子鱼在黑暗中翩跹，才懂得有些眼泪不必看见——它们早已成为构成世界的盐分，在每道浪、每滴雨、每段沉默的时光里，静静溶。
为什么鱼说你看不到它的眼泪，因为它在水里？
你真的看不见我的眼泪吗？
鱼说："你看不到我的眼泪，因为我在水里。"
当银色的鱼鳞划过月光，谁能分辨那串上升的气泡，是呼吸的痕迹还是凝固的悲伤？水是鱼的世界，也是它最隐秘的心事容器。每一滴眼泪都被水流温柔包裹，像从未存在过般消散在透明的时光里。
地铁里穿灰色西装的男人，公文包勒出指节泛白的弧度。他望着车窗上模糊的自己，玻璃映出城市霓虹的残影，却照不进眼底那片深潭。通勤族的潮汐里，每个人都在水中泅渡，把房贷车贷、甲方脸色、父母期盼酿成的咸涩，悄悄咽进胃里。水面永远平静如镜，只有紧握扶手时微微颤抖的指尖，泄露了暗流涌动。
老街转角的修鞋摊，皮革的味道混着雨锈。驼背的老人用锥子刺穿断裂的鞋带，如同缝补岁月的裂缝。他望着对面拆迁的废墟，那里曾有女儿最喜欢的糖画摊。风把眼角的湿润吹成细纹，混着鞋油的黑色在皱纹里蜿蜒，像河流在大地上刻下的干涸河床。
深海里的琵琶鱼，在永恒的黑暗中摇曳发光的诱饵。它的配偶寄生在腹部，用血管相连的方式共度余生。生物学家说这是演化的奇迹，却人听见共生体骨骼摩擦时，声的呜咽如何震落海底的锰结核。当爱成为依附的枷锁，眼泪早已凝固成深海的盐晶。
水族馆的巨幕玻璃外，孩子们拍打着看鲨鱼巡游。人类惊叹这美的流线型猎手，却读不懂它撞向玻璃时尾鳍摆动的频率，正与野生海域的潮汐记忆共振。混凝土铸就的水域里，自由的渴望是最锋利的齿，咬碎所有试图表达的气泡。
暴雨倾盆的夏夜，城市排水系统在地下轰鸣。路边的流浪猫蜷缩在垃圾桶旁，雨水顺着它打结的毛发流淌。分不清是雨水还是泪水，只看见它用爪子徒劳地擦拭脸颊，在积水中搅出细碎的涟漪，转眼又被新的雨帘覆盖。