继而鼠群出场：“俄而鼠穴壁下，有鼠数十，奔窜而出，皆奔烛下，取余烬食之。食已，复入穴中。”此处“奔窜”非慌乱，而是饥饿驱使下的急切；“取余烬食之”点明食物之匮乏——非偷米粮，仅啃烛烬。译者需译出这份“饥”的底色，方能显后文“礼”的可贵。
鼠礼：患难相恤的本能之仪 文中最动人处，是鼠群的“分食”细节：“良久，一鼠独出，巡行几上，若觅物者。得砚旁余粟数粒，衔之，投穴中。如是者三四。然后群鼠复出，争食粟。” “独出”“巡行”“衔之”“投穴”“如是者三四”，一连串动作如特写镜头——先有鼠探路寻食，寻得仅“数粒”粟米，不私吞，反带回穴中，反复数次，方唤群鼠共食。这哪里是“鼠窃狗偷”？分明是“先忧后乐”的默契，是匮乏中“让先”的仪节。俞樾叹：“余始悟向者之跋烛，非鼠之罪也，乃余之过也。”“悟”是眼目——从前见鼠毁烛，只觉其“恶”；此刻见鼠分粟，方知其“饥”之迫，更见其“礼”之存。鼠非不知私，而是在生存底线处，守住了“群”的温度。
人省：微物之礼与人之失 文末“夫鼠，微物也，尚能以礼自处，而余乃以恶声加之，不亦过乎？”“以礼自处”四，道破“礼”的本质——非庙堂之繁文缛节，而是生灵共有的善意与分寸。俞樾以“恶声加之”反衬鼠的“礼”，实则叩问世人：当我们以“高等”自居时，是否丢失了对微物的尊重？是否在富足中，反而少了那份患难与共的“礼”？翻译此文，若只译其事，便失其魂。需将“跳踉”的生动、“念”的柔软、“衔粟投穴”的郑重、“悟”的震颤，一一传递。鼠之“礼”，不在规训，而在本能；不在宏大，而在细微。俞樾以鼠为镜，照见的是世间最朴素的“礼”——懂得分享，懂得体谅，懂得在困顿中守住对同类的善意。这或许正是《饥鼠有礼》穿越百年，仍能触动人心的原因。