车过长江大桥时正值清晨，浑浊的江水拍打着桥墩，妈妈指着远处的电视塔说像铅笔插在云朵里。我趴在车窗上数集装箱，数到第七十八个时，爸爸突然按响喇叭——桥面上有个穿校服的女孩冲我们挥手，妈妈说那是南京的早晨在跟我们打招呼。
货运站的狗总在仓库门口打盹，爸爸卸瓷砖的两小时里，妈妈带我绕到后巷找吃的。鸭血粉丝汤的瓷碗边缘烫出红印，鸭杂在乳白色的汤里沉浮，妈妈把她碗里的鸭肝夹给我时，我看见她鬓角沾着片梧桐絮。卖煎包的阿姨说我们是河南来的吧，听妈妈报菜名时带着梆子味儿。
傍晚跟着爸爸去停车场取车，秦淮河的灯影在挡风玻璃上流淌。他从工具箱翻出半包瓜子，我们仨坐在驾驶室里嗑得满地碎壳。远处夫子庙的喧嚣像被玻璃隔住的潮水，爸爸数着仪表盘上的里程数说再跑三趟就能给我买台新电脑，妈妈笑着把他肩头的头皮屑掸进烟灰缸。
回程那天暴雨倾盆，雨刮器在玻璃上划出扇形的雾。妈妈把我的暑假作业垫在膝盖上晾干，爸爸突然哼起《茉莉花》，跑调的旋律混着雨声灌进耳朵。我数着掠过的路牌，发现南京到郑州的距离，刚好是爸爸沉默时，妈妈偷偷往他茶杯里续了七次热水。