相遇前的时光，像未成的拼图。我在数个路口徘徊，看过春樱落满肩头，听过秋蝉声嘶力竭，却始终找不到那片能让画面整的碎片。心是空的，像被风吹过的旷野，连回声都带着单薄的凉。那时总觉得，所谓喜欢不过是一时兴起的涟漪，起起落落，终会归于平静。
直到遇见你，世界忽然有了形状。 你说话时眼角的笑意，你走路时带起的风，你低头看书时落在额前的碎发，都成了拼图最关键的棱角。原来真正的喜欢，不是刻意寻找的匹配，而是本能的靠近——像藤蔓遇见乔木，像星辰遇见夜空，自然而然，却又命中定。你说“今天的云像棉花糖”，我便抬头看了很久；你哼走调的歌，我却觉得比任何耳机里的旋律都动听；你皱着眉数学题，我偷偷把法写在纸条上，心跳快得像要跳出胸腔。以前总觉得“唯一”是个太绝对的词，直到你出现，才明白“只喜欢你”不是选择，而是心最诚实的答案。
我们在傍晚的操场散步，影子被路灯拉得很长很长。你突然停下，说“你看，我们的影子连在一起了”，我没说话，只是悄悄往你身边靠了靠。风里有青草和晚香玉的味道，那一刻突然懂了歌词里说的“所有的犹豫都有了方向”——原来喜欢一个人，是连沉默都变得温柔，连空气都带着甜。
后来再听那首歌，前奏一响，眼前就会浮现你的样子。那些曾觉得空洞的旋律，突然被塞满了具体的画面：是你递来的热奶茶，是你帮我挡雨的伞，是你说“有我在”时坚定的眼神。原来“只喜欢你”，是把所有的不确定，都变成了确定的我们。
日子依旧有晴有雨，但我不再害怕。因为我知道，论遇见多少风景，你永远是我眼里最亮的星。不是因为你美，而是因为是你——是那个让荒芜长出繁花，让漂泊有了归宿，让“喜欢”这个词有了重量的你。
直到遇见了你，我只喜欢你。这不是一句歌词，是我余生最想讲给你听的，真心话。