陈家的规矩繁琐而冰冷：“点灯、灭灯、封灯”是太太们地位的象征。每晚，老爷选择哪位太太侍寝，该院便会被点亮红灯笼，丫头们会为太太捶腿、伺候饮食，享受短暂的“恩宠”。初入陈府的颂莲，对这虚假的“荣宠”尚存一丝期待。她学着迎合老爷，模仿其他太太的言行，试图在这座深宅中找到自己的位置。
府中四位太太各怀心思：大太太毓如年长色衰，终日吃斋念佛，对府中争斗冷眼旁观；二太太卓云表面和蔼，总以“姐姐”自居，却暗地里用诡计排挤他人，曾偷偷扎小人诅咒颂莲；三太太梅珊是戏班出身，性格张扬，嗓音清亮，因能为老爷唱曲而颇受宠爱，她不屑于虚伪的客套，与颂莲一度因“同为外人”而产生短暂的亲近。
颂莲逐渐发现，“挂灯笼”并非恩宠，而是困住女性的枷锁。她亲眼目睹梅珊因与高医生私会被卓云揭发，深夜被人用麻袋抬走，扔进后院的枯井中杀害。梅珊的惨死让颂莲彻底看清了陈府的残酷——所谓的“规矩”，不过是抹杀人性的屠刀。她开始反抗，故意打翻饭菜、拒绝捶腿，甚至在老爷面前谎称怀孕，试图用虚假的“希望”对抗冰冷的现实。然而，谎言很快被戳穿。老爷震怒之下下令“封灯”，颂莲的院落从此再灯笼亮起，她成了陈府中一个可有可的影子。失去“恩宠”的颂莲愈发孤僻，常常独自在院中徘徊，抱着梅珊留下的戏服喃喃自语。在一次与下人的争执中，她失手打碎了三太太房中的古董花瓶，精神彻底崩溃，最终被送进了陈家的“疯人院”。
岁末年初，陈家又迎来了新的五姨太。当花轿再次停在朱红大门前，红灯笼依旧高高挂起，深宅中的循环往复，似乎永止境。颂莲的悲剧，不过是数封建女性命运的缩影，而那盏象征着权力与禁锢的红灯笼，在寂静的黑夜里，映照着人性的扭曲与悲凉。