老辈人口中的谜总带着乡野的灵气，“左边绿右边红，左右相遇起凉风”便是其一。初听只觉顺口，细品才发现藏着汉与季节的巧思——谜底藏着的，是秋天的模样。
左边的“禾”，是田间禾苗的象形。青翠的禾苗从春芽到夏叶，一直带着鲜活的绿。那绿是庄稼的底色，是秋阳下拔节生长的生机，更是丰收前最踏实的铺垫。禾苗在风中晃荡的影子，是秋天最温柔的前奏。
右边的“火”，点出了秋的热烈。漫山红枫像火一样烧透了山坡，晒场上的谷粒在阳光下泛着暖红，就连掠过枝头的风，都裹着几分晒过太阳的热意。火的红不是灼人的烫，是秋光里万物成熟的艳丽，是果实从青涩转向饱满的信号。
当“禾”与“火”相遇，便成了“秋”。这时吹起的风，恰合了“起凉风”的谜面——不是春的软风，也不是夏的热风，是带着禾香与红枫气息的凉风。它拂过垂头的稻穗，吹红了山间的枫叶，把绿的生机收进谷仓，把红的热闹酿成天地间的清爽。
这谜的妙处，藏在汉的会意里：禾代表庄稼成熟，火呼应秋日的热烈，合起来便有了“秋”的全部模样。走在秋的田埂上，看绿苗变成金黄的稻浪，看红枫在风里轻摆，忽然就懂了那风的来意——它是左右红绿相碰的信使，是把季节的故事藏进一个里的温柔。