而藏在竹影后的，是人心底的褶皱。旧年的信笺压在竹箱底，迹被岁月洇得模糊。信笺是纸的，竹箱是木的，岁月却把它们揉成了一团湿答答的回忆。歌词没说信里写了什么，只说"洇得模糊"——就像那年夏天，你转身走进竹林时，风突然卷起你的衣角，我想喊你的名，却被蝉鸣堵在了喉咙里。只记得那时你说，竹风会替我吻你的额角。原来有些承诺，不需要刻在石头上，风会记着，竹会记着，连额角的温度，都替我们记着。
风还在吹，从竹梢吹到回廊。风过回廊，竹铃轻响。竹铃是有灵性的，风吹一次，它就响一次，像在重复某个未的句子。歌词里说"像你走时未说的话，在空气里打着旋儿"——那些没出口的"别走"，那些咽下去的"保重"，都被风卷成了竹铃的颤音。我站在竹影里，数着铃声等天亮。等的哪里是天亮？是等那个被竹风送走的人，会不会顺着铃声回来，哪怕只是在梦里，再让竹影落满我们并肩的肩膀。
《竹林风》的歌词，最妙的是"留白"。它不写痛，只写"信笺洇墨"；不写念，只写"竹铃轻响"；不写等，只写"数着铃声到天亮"。可偏偏是这些"不写"，让人心头发紧——就像竹林里的风，明明没声音，却能吹得竹叶翻涌，吹得人心尖发颤。
风会记得，竹会记得。当旋律落下最后一个音符，竹海里的风还在继续吹，吹过青瓦，吹过回廊，吹过那些被时光藏起来的故事。而我们，不过是听风的人，在歌词的平仄里，又一次遇见了那年夏天，那个被竹风吻过的额角。听风的人，也会记得。