它像父亲的脊梁。父亲总在田埂上弓着背，脊梁却挺得比稻穗还直，就像这树，根扎在贫瘠的土地里，枝却要够着天上的云。去年台风过境，别家的篱笆都被掀翻，唯有它挡在老屋前，枝桠被吹得呜呜响，树干却纹丝不动，那是我第一次看见“壮”的模样——不是蛮横的坚硬，是把风雨都扛在肩上的温柔。
它像古老的城墙。树皮上的裂痕像城砖的纹路，深褐色的痂是岁月啃出的豁口，可内里的木质却致密得能敲出当当的脆响。爷爷说这树比他还老，他小时候爬上去掏鸟窝，如今孙子也在同一根枝桠上荡秋千。城墙会老，会斑驳，但从不塌，就像这树，每年春天都从皲裂的皮肤里抽出新绿，把“高”和“壮”活成了与土地签订的契约。
它像大地的灯塔。黄昏时归巢的鸟雀总要绕着树冠飞两圈，仿佛那浓密的枝叶是夜空中最亮的星。去年有个迷路的旅人，就是顺着它的方向找到了村子——在平坦的田地里，它是唯一的坐标，高得能穿透雾霭，壮得能在风中稳住身形，让每个奔波的人都知道，只要朝着那片绿走，就能找到炊烟升起的地方。
它像岁月的书简。树洞里藏着孩子们塞进去的糖纸，树干上刻着歪歪扭扭的名字，连年轮里都裹着十年前那场雪的温度。奶奶说她年轻时，这树还没现在一半高，可如今它的影子能盖住半个院子。书简会泛黄，字迹会模糊，但故事永远鲜活，就像这树，每一圈年轮都在写：什么是生长——不是拼命往上蹿，是把根扎深一点，再深一点。
暮色又浓了些，老槐树的影子在地上铺得更厚了。我摸了摸它粗糙的树皮，像是摸着数双手交叠的温度——原来大树又高又壮，从来都不只是形状，而是一种模样，一种让土地安心、让岁月坚信的模样。