厨房的土灶烧起来时，烟从烟囱里直直地冒。外婆坐在小板凳上择菜，手指掐着菜梗，“咔嚓”一声，断口处渗着青色的汁。我蹲在旁边看，她便把刚摘的小番茄塞给我，果皮薄得像层膜，咬破时酸甜的汁水溅在手腕上，连空气里都飘着生涩的果香。
中午的菜总是简单的。茄子切成长条，直接在柴火上烤，皮烤得焦黑就撕下来，撒把盐拌着吃；黄瓜拍碎了，浇上醋和香油，脆生生地嚼着；最常做的是番茄炒蛋，鸡蛋是刚从鸡窝捡的，蛋黄橙得晃眼，番茄切下去时，籽和汁一起涌出来，在热油里“滋啦”响，炒出来的汤汁红亮，拌着米饭能吃两大碗。
有次舅舅从河里摸了条草鱼，回来时鱼鳃还在动。外婆用剪刀从腹部剪开，挖出内脏，清水冲干净，切成大块。锅里烧开水，扔几片姜，把鱼块倒进去，汤煮得奶白时，撒把葱花，连盐都不用多放，喝起来是鱼本身的鲜甜。我捧着碗蹲在门槛上喝，鱼肉嫩得一抿就化，汤凉了些，表面结着薄薄的油花，照样喝了最后一口。
傍晚收工时，外公会摘几个南瓜花。黄黄的花瓣卷着，藏着嫩蕊。外婆把花托去掉，裹上掺了鸡蛋的面糊，在油锅里炸得金黄。咬下去先是脆壳，然后是软和的花瓣，带着点清苦，又有鸡蛋的香，我和表妹坐在石阶上，一人一个，吃得手指都油乎乎的。
天黑透了，灶膛的火灭了，碗筷收进木柜。空气里还留着菜香，混着泥土和草木的味。那时的新鲜，是从菜园到餐桌不过几步路，是锅里的菜还冒着热气，是嘴里的味道带着刚从土里、水里出来的生猛气——不是包装袋上的“保鲜”，是实实在在的，带着晨露和烟火的，昨日的味道。