过几日再看，它瘦了些。不再是圆润的盘，却像一把精致的银弓，弦弯向大地，尖梢轻触着流云。月弓不张箭，只把清辉当作箭矢，轻飘飘地射向人间。窗台的兰草叶尖凝了露，是被这弓梢扫落的么？连墙角的蟋蟀都停了鸣，似在仰头看这把悬在夜空的弓，怕惊动了那随时会飞出的、带着桂花香的箭。
有时它藏在云后，半遮半掩，像一面被雾气蒙住的铜镜。镜中照不见嫦娥的影，却照见了人间的灯火：远处村落的窗棂透出昏黄，河边的芦苇荡里，渔火与月光在水面缠成一团，分不清哪是天上月，哪是水中星。风过云动，铜镜的边缘晃动起来，连带着地上的影子都轻轻摇晃，仿佛谁在云端悄悄擦拭镜面，想把这人间的细碎烟火看得更分明些。
更深时，云全散了，月亮便像一盏悬在树梢的灯笼。光不炽烈，却足够照亮青石小径上的苔藓，照亮老屋顶的瓦片，照亮落在阶前的银杏叶。归人的脚步踏碎月光，影子被拉得很长，又很快被灯笼的光晕拢住——倒像是月亮怕夜行人孤单，特意提了灯笼在前方引路，连影子都被照得暖融融的。
它还会是别的样子：像一块被啃过的月饼，边缘缺了一角，却更显憨态；像一枚银色的书签，夹在墨蓝的夜页码间，标记着某个安静的时刻；像母亲缝补衣裳时遗落的银针，一头系着人间的思念，一头嵌在天上的云里。
但论它像什么，都是夜空的眼睛。有时圆睁着看人间悲欢，有时半眯着听风里的故事，有时又垂下眼帘，把清辉当作薄纱，轻轻盖在沉睡的万物之上。而我们仰头时，总能从那轮月里，看见自己心里最柔软的模样——是玉盘的温润，是银弓的清冽，是铜镜的沉静，也是灯笼的温暖。