颜淡本是昆仑墟中一缕莲魂，化形后入天界伴应渊身侧。初遇时，他是清冷威严的帝君，她是烂漫跳脱的小仙，瑶池月下的一眼，成了缠绕千年的执念。她为他尝遍百草，为他缝制法衣，甚至在他身中奇毒时，剖半颗心为药引——那剜心之痛，是她对「爱」最笨拙也最炽热的献祭。可天界森严，天规如锁，应渊背负三界重任，他的爱只能藏在眼底，落在她鬓边的那支沉香簪里，声却沉重。
误会丛生，情根深种却不得言说。当颜淡在诛仙台看到应渊为护苍生「舍弃」自己，她断情绝爱，跳入忘川河，却在河水中挣扎八百年——不是为等他寻来，而是恨自己法忘记。忘川水蚀骨，她终是带着残缺的记忆转世，成了人间花妖「颜淡」，在江南小镇以修补法器为生，活得清醒又疏离。
重逢在人间破庙。彼时应渊历劫为捉妖师唐周，记忆尽失，却在看到颜淡时，心头莫名抽痛。他说「姑娘，我们是不是见过？」，她只淡淡回「世上相似之人多了」。可命运弄人，他护她斩妖，她为他疗伤，记忆碎片如沉香屑般散落：瑶池的月光、剜心的刺痛、忘川的寒水……当应渊恢复帝君身份，天规与情感再次撕扯，他对她说「别再靠近我」，她却笑了——这一次，她不再是依附他的小仙，她有自己的法器铺，有人间的烟火气，早已不是那个需要他庇护的莲魂。
原著最动人处，从非传统「破镜重圆」，而是两人终在时光里看清：爱是执念，亦是枷锁，放下不是不爱，是让彼此在各自的轨迹里，活得更像自己。颜淡最后将那支沉香簪封存，她说「沉香燃尽，余灰如屑，可风一吹，就散了」。散的是过往的痛，留下来的，是她在人间修得的独立，是他在天界悟得的责任，更是那场情劫里，如沉香般，历经焚烧与碎裂后，沉淀下来的、清冽而恒久的释然。
这便是《沉香如屑》的原著——它写爱，却不止于爱；它写破碎，却终归于沉香。千年情劫过后，莲魂已涅槃，帝君亦清醒，而那如屑的沉香，早已在时光里，凝成了永恒的香。