四月的果园是粉色的海洋。虬曲的枝桠托举着云霞般的花朵，风吹过时，万千花瓣翻涌成浪，惊起几只栖息在花蕊间的粉蝶。树下行走着戴草帽的果农，指尖轻触花苞检查授粉情况，指缝间漏下的阳光在土地上织就跳动的光斑。此时的桃子还藏在花萼里，只有米粒大小的青果，却已能窥见盛夏饱满的雏形。
当丁香花在暮春的雨中渐渐褪成绿色，果园里的叶片开始舒展成浓荫。落尽花瓣的丁香丛抽出嫩枝，叶片在阳光下泛着蜡质的光泽，将花园变成安静的绿廊。傍晚时分，常有提着竹篮的孩子从果园跑来，衣襟上沾着桃叶的清香，将熟得最早的水蜜桃放进凉亭的石桌上。果皮上的绒毛沾着露珠，轻轻一掰就裂成两半，蜜汁顺着指缝流进手腕的浅窝。
盛夏的果园是热闹的剧场。枝头上挂满沉甸甸的果实，阳光透过叶隙在桃面上投下斑驳的金纹，蝉鸣声里混着摘果人的笑语。装满桃子的竹筐在田埂上滚动，桃香与泥土的腥气纠缠在一起。而花园里的丁香早已结出暗褐色的果实，叶片却绿得愈发深沉，为歇脚的果农提供一片清凉的荫蔽。偶尔有熟透的桃子从筐里滚落，滚进丁香丛中，惊起藏匿的刺猬。
秋分过后，果园开始卸下浓妆。叶子在秋风里染成金黄，成片往下落时像铺了层酥软的地毯，踩上去发出清脆的碎裂声。果农们在树干上刷着石灰水，为桃树穿上过冬的白裙。隔壁的丁香花园却迎来了一年里最后的芬芳，细碎的白花在绿叶间若隐若现，香气比春日更显清冽，像是在为果园的沉睡唱着温柔的摇篮曲。
两个园子以竹篱为界，却共享着同一片天空的阴晴。当第一片雪花落在丁香的枯枝上时，果园的土壤里正积蓄着来年的甜蜜，而被雪覆盖的花园深处，紫色的花苞已在酝酿下一场春天的相遇。