"那天来了十多个人，闯进我家工厂的办公室，把我和我妈围在。"于欢记得，催债人员的辱骂和肢体冲突像一张密不透风的网，把他困在原地。他们用脚踩我的脸，往我妈身上泼冷水，嘴里全是污言秽语。他试图反抗，却被人死死按住，"手腕被拧得生疼，身体贴在冰冷的墙上，动一下都像要散架"。
最让他崩溃的，是母亲苏银霞被侮辱的瞬间。"我眼睁睁看着一个男人把我妈按在沙发上，手伸进她的领口，嘴里还说着下流的话。"于欢的声音突然哽咽，那一刻我像被人用棍子打懵了，脑子里只有一个念头：不能让他们欺负我妈。他说，自己从小和母亲相依为命，母亲是他唯一的软肋，"他们碰她一根头发，我都觉得像剜我的心"。
当催债人员拿出皮带抽打他时，于欢感到彻底的绝望。"我觉得自己像只待宰的羔羊，喊救命没人听见，反抗又没力气。"他说，混乱中摸到桌上的水果刀，不是想伤人，就是想吓退他们，想让他们离我妈远一点。"我甚至没看清自己划到了谁，只知道必须撑开一条缝，让我和我妈能喘口气。"
直到警察赶来，于欢才意识到自己闯了祸。"看到地上的血，我腿都软了。"他低着头，声音轻得像叹息，我后悔过冲动，但从不后悔保护我妈。"如果再来一次，我可能还是会做同样的事——我不能看着她被那样欺负，死都不能。"
谈及现在，于欢说最想做的是"好好陪我妈过日子"。但那个夜晚留下的烙印，显然不会轻易消失。"有时候走在街上，听到大声吵架都会吓一跳。"他攥紧拳头，指节泛白，"那种助和恐惧，可能会跟我一辈子。"