转角的杂货店透着昏黄的光，货架上落着薄薄一层灰。老板蜷缩在藤椅上，膝盖上搭着褪色的毛毯，目光呆滞地望着门外。玻璃门上贴着褪色的"清仓"字样，红色的颜料已经斑驳，像干涸的血迹。冷风从门缝钻进来，吹动柜台上廉价饼干的包装纸，发出细碎的声响。
公交站台下，穿着校服的女孩把脸埋进围巾里。她的帆布鞋沾着泥点，书包带子磨得发亮。公交车迟迟不来，她反复跺着脚，呼出的白气迅速消散在凛冽的空气里。广告牌的霓虹灯忽明忽暗，映得她的脸一会儿蓝一会儿紫，像幅失真的油画。
穿过铁路桥洞时，撞见一个流浪汉蜷缩在角落。他裹着发黑的棉被，面前摆着掉底的搪瓷缸，里面只有几枚硬币。桥洞上方传来火车驶过的轰鸣，震得头顶的灰尘簌簌落下。流浪汉没有抬头，只是维持着僵硬的姿势，仿佛一尊被遗弃的石像。
路边的积水倒映着破碎的云，像打翻的墨汁在宣纸上晕开。卖烤红薯的推车收摊了，铁桶里的炭火奄奄一息，散发出最后一点余温。握在手里的红薯渐渐变冷，表皮皱缩得像老人的皮肤，咬下去时，心和胃一起泛起涩涩的凉意。
橱窗里的圣诞树提前半个月就支了起来，缠绕的彩灯却只亮了一半。穿着圣诞老人服装的店员靠着玻璃打盹，红色的帽子歪在一边。玻璃上映出路人行色匆匆的影子，每个人都裹紧大衣，低着头，像一群迁徙的候鸟，在灰色的幕布上掠过。
巷口的野猫突然窜出来，惊飞了停在电线上的麻雀。它们扑棱棱地掠过夜空，留下转瞬即逝的灰影。远处的建筑工地传来金属撞击的钝响，在空旷的街道上回荡，像谁在敲打着生锈的心脏。
夜色渐浓，空气里浮着细小的冰粒，落在脸上像细密的针扎。便利店的微波炉发出单调的嗡鸣，加热着不知放了多久的便当。玻璃窗外，城市的霓虹在雾气中融化成一片模糊的光斑，像哭花了的妆。