记得那时总说“情到深处自然浓”，以为牵了手就能走到时间尽头。你说喜欢看我笑，眼角弯成月牙的样子；我说喜欢听你说话，声音里有春日的暖。我们在路灯下踩影子，在雨天共撑一把伞，连沉默都带着甜。那时哪里懂什么“不该用情”，只觉得全世界的糖都在我们手里，连空气都是甜的。
后来呢？后来是争吵，是冷战，是你眼里渐渐淡去的光。“命运的定，何必错对要去算清”，歌词像一把钝刀，慢慢割着回忆。我数着你晚归的次数，看着聊天记录里越来越短的回复，从彻夜长谈变成“嗯”“哦”的敷衍。原来感情不是直线，是抛物线，爬到顶点，就会跌下来，摔得粉碎。
你走的那天，我没有哭，只是坐在空荡荡的房间里，一遍遍地听这首歌。“如今相恋没有曾经，或许某月某日再可说明”，多可笑啊，明明是你先说“永远”，最后却是我在等一句“说明”。其实哪里需要说明呢？有些告别，本身就是答案。
现在偶尔还会路过那家我们常去的咖啡店，靠窗的位置空着，就像我心里的位置。店员问我要不要老样子，我摇摇头，点了杯不加糖的美式。苦吗？有点，但比起心里的涩，这点苦算什么。“当初不该用情，如今不会再有痴情”，原来有些道理，非要痛过才懂。
雨停了，耳机里的歌也到了尾声。我关掉音乐，看着窗外的天空，云很淡，风很轻。或许“不该用情”不是后悔遇见，而是后悔没能好好告别——告别那个天真的自己，告别那段回不去的时光。有些情，定是用来遗憾的，就像有些歌，定要单曲循环，在某个深夜，轻轻叩问：如果当初，真的没有用情，会怎样？
答案藏在风里，飘向远方，再也不会回来。