全班哄笑起来。后排男生把铅笔盒当鼓敲，前排女生捏着辫子接：“来来 我是一个番茄！”调子歪歪扭扭，像被风吹跑的风筝，却勾着所有人的耳朵。那时候我们还不知道这首歌叫《锉冰进行曲》，只记得“来来”像块小石子，扔进课间十分钟的池塘，就漾开一圈圈笑的涟漪。
歌词是没逻辑的接龙。有人唱“来来 我是一个青椒”，立刻被反驳“青椒太辣，换成草莓！”；有人扯着嗓子喊“来来 我是一个冬瓜”，逗得大家拍桌子——冬瓜那么胖，怎么蹦跶着唱歌？我们把菜市场唱成了童话书，萝卜是戴绿帽子的小老头，番茄是脸红的胖娃娃，连平日里不爱吃的苦瓜，都被唱成“会皱眉的小调皮”。
旋律简单得像块方糖，含在嘴里就化了。“来来”两个像踩水坑，“萝卜”两个像咬脆梨，连跑调都跑得理直气壮。放学路上，几个女生手拉手排成队，一步一蹦地唱，书包带子甩得老高；男生们则把歌词改成“来来 我是奥特曼”“来来 我是孙悟空”，追着打闹，把夕阳都撞得摇摇晃晃。
后来才知道，原歌词里是“芒果”，可我们固执地唱着“萝卜”。大概是因为萝卜更常见吧——奶奶菜篮里的青萝卜，校门口小摊上的萝卜干，就连画简笔画，也是先画个圆脑袋，再添两撇绿胡子，喊一声“我是萝卜！”。它不金贵，却满是烟火气，像极了我们那时的日子：简单，热闹，带着点傻气的甜。
前几天刷到短视频，背景音乐突然响起“来来 我是一个……”，手指下意识跟着打拍子。弹幕里有人说“DNA动了”，有人问“后面是萝卜还是芒果？”，评论区吵成一团，像极了当年课间为“青椒和草莓谁更适合唱歌”争论不休的我们。
原来有些歌不是用来听的，是用来腌入味的。腌着那年夏天的蝉鸣，腌着冰棍融化的甜，腌着满教室的笑声，和那个拍着桌子唱“来来 我是一个萝卜”的自己。如今我们学会了复杂的歌，却再也唱不出那样没心没肺的调子——毕竟，只有小时候的喉咙，才能把萝卜唱成全世界最快乐的歌。