我们偷摸搬来家里的折叠桌，摆上冰镇西瓜和橘子汽水，手机循环播放着这首《流星雨》。星星刚探出几颗，阿月就开始数：“一颗、两颗……不对，那是飞机灯！”我们笑作一团，声音在空旷的天台上荡开，惊飞了檐角的夜鹭。夜风掀动她的发梢，她突然停下来，指着天空说：“你们看，那颗最亮的像不像歌词里说的‘落在这地球上’？”
话音未落，一道银白的光划破墨色天幕。“流星！”不知是谁先喊出声，我们立刻屏住呼吸，攥紧彼此的手。那道光芒短暂却耀眼，像有人在天上撒了一把碎钻，坠向遥远的地平线。“快许愿！”小桐闭着眼，手指绞着衣角，睫毛在手机屏幕的光里投下细碎的影子。我偷偷睁开眼，看见她的嘴唇动了动，又看见小宇正举着傻瓜相机，镜头对着天空，却悄悄把我和阿月框进了取景器。
“陪你去看流星雨，落在这地球上”，歌声混着风飘过来时，第二颗流星正好掠过。这次我们没有尖叫，只是安静地望着。阿月突然说：“以后每年都来好不好？不管我们在哪，都要找个能看见星星的地方，再听这首歌。”小桐用力点头，小宇把相机塞给我：“来，拍张合照，就当是约定。”闪光灯亮起的瞬间，我看见每个人眼里都盛着星星，比天上的还亮。
后来我们真的走散了。阿月去了南方读大学，小桐成了援藏医生，小宇在国外读研。去年冬天整理旧物，翻出那本泛黄的相册，照片里四个女孩挤在沙发上，背景是模糊的星空，背后的墙上用马克笔写着歪歪扭扭的：“2015.8.13，英仙座流星雨，我们的约定”。
前几天刷到小桐的朋友圈，她站在西藏的星空下，配文：“今晚有流星，耳机里还是那首歌。”我评论：“我也在听。”她很快回复：“等下一次，我们四个，还要一起看它落在这地球上。”
窗外的月光正好落在手机屏幕上，那句歌词又响起来：“陪你去看流星雨，落在这地球上”。原来有些约定从不会过期，就像流星总会按时奔赴地球，就像我们总会在某个夏夜重逢，带着当年的汽水味，和眼里的星光。