走在路上，阳光刺得眼睛生疼，却照不进麻木的四肢百骸。早餐摊飘来的葱油香在鼻尖打了个转就消散了，嘴里像含着砂纸，味觉失灵得像台生锈的机器。地铁里拥挤的人潮推搡着后背，我像个提线木偶般晃悠，耳朵里灌满了嘈杂的人声，却听不清任何具体的字句——世界变成了隔了层毛玻璃的默片，而我是唯一清醒的观众。
坐在办公桌前，电脑屏幕的白光晃得太阳穴突突直跳。文档里的文字像一群序的蚂蚁，爬上爬下却凑不成整的句子。杯子里的咖啡续了第三杯，心跳快得像要冲出胸腔，大脑却依旧空白得像张被橡皮擦反复擦拭的纸。同事的问话在耳边炸开，我张了张嘴，喉咙里只发出干涩的气音，最后只能木然地摇摇头。
中午在食堂排队，看着餐盘里油汪汪的青菜，胃里一阵翻搅。勉强扒拉了两口饭，筷子就“哐当”掉在桌上。玻璃窗映出自己的脸：眼下挂着青黑的眼袋，嘴唇干裂起皮，头发像一蓬枯草——那个曾经对着镜子会咧嘴笑的人，如今只剩下一张被抽走了灵魂的面具。
傍晚下班时，夕阳把天空染成橘红色，美得让人想哭。可是脚步却像被钉在地上，挪一步都要耗尽全身力气。路过便利店想买瓶冰镇汽水，手在冰柜前悬了半天，最终还是缩回口袋——连拧开瓶盖的力气，都被白天的工作、夜晚的焦虑、止境的 deadline 榨得一滴不剩。
回到家，踢掉鞋子就瘫倒在沙发上。窗外的车流声渐渐模糊，手机在口袋里震动，却连掏出来的欲望都没有。黑暗中，只听见自己沉重的呼吸声，像个漏气的风箱，一下，又一下。那种感觉，就像身体里的所有水分都被抽干了，只剩下皱巴巴的皮囊，轻飘飘地挂在骨头架子上。
深夜躺在床上，明明累得眼皮打架，大脑却异常清醒。那些未成的任务、待回复的消息、明天要面对的挑战，像潮水般涌来，把胸口压得喘不过气。我睁着眼睛望着漆黑的天花板，突然意识到：被榨干，原来就是连哭的力气都没有，只能任由疲惫像藤蔓一样，把心脏越缠越紧。