他走路总习惯把手插在裤袋里，指尖偶尔会从袋口露出来。有次我蹦跳着去够头顶的梧桐果，他突然伸手按住我头顶：“别跳，叶子会掉你脖子里。”掌心传来的温度比阳光暖，我顺着他的力道低下头，看见他垂落的手腕刚好到我耳朵尖，那截手腕的弧度，像被月光磨圆的玉。
我们去小吃街时，他会走在靠近车流的一侧。夜市的灯笼晃得人眼晕，他说话时我得侧过脸，鼻尖几乎要碰到他的外套纽扣。他发现后，会弯下腰，把耳朵凑到我嘴边：“再说一遍？刚才太吵了。”热气拂过耳廓，我突然想起小时候仰着头跟爸爸说话的样子，只是这次心里的小鹿，比当年追着冰淇淋车跑时跳得更急。
下雨天撑伞最有意思。他举着伞柄，伞骨几乎碰到我的头顶，我走在伞下的阴影里，能闻到他身上淡淡的雪松味。雨水顺着伞沿往下滴，在他右肩洇出深色的印子，我拽拽他的袖子：“伞歪了。”他低头看我，然后把伞往我这边又推了推：“没事，我高，淋不到多少。”那一刻，他肩上的湿痕像幅水墨画，晕开了整个雨季的温柔。
有次他蹲下来系鞋带，我突然发现他头顶有根翘起来的呆毛。我伸手去按，他顺着我的动作抬头，我们的距离突然缩到只有十厘米。他的眼睛像盛着湖水，我能看见自己在里面小小的倒影，像沉在湖底的鹅卵石。他笑起来时，嘴角的梨涡比我想象中深，我得踮起脚，才能假装不经意地碰到他的下巴。
现在我们走在一起，他会下意识放慢脚步，步幅和我保持一致。路过玻璃橱窗时，我看着里面的倒影——他像株高大的白杨树，我是树底下开得正盛的小雏菊。阳光穿过我们交叠的影子，那些关于身高差的细碎感受，都变成了掌心里相握时，他拇指轻轻摩挲我手背的温度。