你举着格子伞突然出现在我跟前，雨水顺着伞骨滴落，跌碎在青石板上。我看着你被淋湿的刘海贴在额前，像只落汤的小兽，却还要把伞往我这边倾大半。 后来才知道，那天你本要去图书馆，却因为看见我在公交站躲雨，绕了三站路。
我们一起在出租屋煮过泡面，你总把最后一个蛋夹给我；在深夜的阳台看过星星，你说猎户座最亮的星像我熬夜时的眼睛；就连吵架后冷战，你都会在我枕头下塞颗大白兔奶糖，包装纸上画个歪歪扭扭的笑脸。 日子像被温水泡软的棉花，裹着细碎的甜，慢慢胀成了心里的形状。
上个月我加班到凌晨，推开门看见你趴在沙发上等我，膝盖上摊着我的外套。台灯暖黄的光漫过你半垂的睫毛，呼吸轻得像羽毛，我蹲下来数你睫毛的弧度，突然很想把整个世界的温柔都捧到你面前。
今天路过花店，看到桔梗开得正好，浅紫的花瓣卷着边，像极了你第一次约会时害羞的侧脸。我买了一小束插进玻璃瓶，摆在你常坐的书桌前。暮色漫过肩头时，我终于敢把这句藏了很久的话揉进晚风里：毛毛，我爱你。
风穿过窗棂，吹动你衬衫的衣角，像你每次听见我名字时，眼里漾开的涟漪。原来爱不是什么惊天动地的宣言，是屋檐下共撑的伞，是碗里多的那颗蛋，是数个平凡日子里，你眼里的光，和我心里的答案。