我捏着遥控器站起来，阳光斜斜照在按钮上，映出个模糊的小手印。这该是哪个孩子的玩具配件吧？上个月邻居家的小男孩丢过奥特曼变身器，哭了整栋楼都听见。我把遥控器揣进卫衣口袋，沿着鹅卵石路往物业中心走，没走几步，就听见花坛那边传来尖细的哭声。
是个穿背带裤的小女孩，扎着双马尾，正趴在妈妈肩头抽噎。"兔子...兔子动不了了..."她断断续续地说，手指着不远处草坪上一辆米白色的毛绒玩具车——车身上缝着粉色的长耳朵，此刻歪在蒲公英丛里，四个小轮子陷在泥坑里。
我停下脚步，口袋里的遥控器突然变得沉甸甸的。小女孩的妈妈正翻着帆布包，眉头拧成个疙瘩："早上还在的呀，是不是掉在滑梯那边了？" 我走过去，掏出遥控器晃了晃："请问，是在找这个吗？"
小女孩猛地从妈妈怀里抬起头，眼泪还挂在睫毛上，眼睛却瞬间亮了。她挣扎着滑下来，突然冲过来抓住我的手腕，粉色发绳随动作甩成小弧线："是我的！是我的兔子遥控器！"她按了下"前进"键，草坪上的玩具车果然动了动，长耳朵还晃了晃。
"谢谢你呀小朋友。"女孩的妈妈笑着递来包橘子糖，"这孩子找了半小时，脸都哭花了。"小女孩已经抱着遥控器蹲在草坪上，正指挥兔子车绕过蒲公英，嘴里哼着不成调的歌。阳光落在她发旋上，也落在遥控器的天线上，折射出细碎的光。
我摆摆手没接糖，转身往长椅走。风卷着落叶飘过脚边，刚才系鞋带的地方，不知何时多了块啃了一半的苹果，旁边蹲着只浅棕色的流浪猫，正舔着爪子上的糖渍。